Svi koji su poznavali Tarasa i Olju Melster bili su iznenađeni kada su se prvog dana rata prijavili u ukrajinsku dobrovoljnu jedinicu.
Nisu imali vojnog iskustva. Bili su profesionalci koji su gradili svoje biznis. Pokušavali su da imaju djecu.
„Uplašila sam se — odmah“, rekla je Tarasova majka Ljudmila Šestakova, koja je bila bliska i sa sinom i sa snahom. „Znala sam šta rat znači. Rat znači smrt. Rat nikada ne donosi ništa dobro.”
Ali Olja je to odbacila. „Bit ćemo dobro“, uvjerila je sve. "Bez brige."
To je uvijek bio Oljin stav. Bez brige.
Ono što se na kraju dogodilo Tarasu i Olji, mužu i ženi iz srednje klase koji su dijelili rov na prvoj liniji fronta i poginuli u njemu, predstavlja rupu u ukrajinskom društvu koja svakim danom tone sve dublje. Nijedan dio ove zemlje, čak ni mirna mjesta poput Kropivnjickog, gdje su Taras i Olja planirali svoju budućnost, nije pošteđen, piše The New York Times.
Sada nije vrijeme za žalost, vrijeme je za mržnju
Udarci koji se ovdje apsorbuju su kao unutrašnje povrede. Na površini, Kropivnjicki, grad od 230.000 ljudi okružen ogromnim poljima pšenice, izgleda netaknut. Nema razbijenih prozora, raznesenih zgrada ili vojnika koji čuče iza vreća s pijeskom. „Čak ni Rusi nisu zainteresovani za nas“, našalila se nedavno jedna žena u radnji.
Ali izgleda da svi ovdje znaju nekoga ko je umro. Kao da dugačak, tanak živac povezuje ovaj grad, u centru Ukrajine, i mnoge druge slične njemu, sa krvoprolićem duž upaljene linije fronta.
Gradsko vojno groblje ne prestaje da raste. Gotovo svaki dan, još jedan kovčeg se ubaci u hladnu crnu zemlju. Svaki grob je obilježen humkom, krstom, zastavom i uramljenim portretom. Galerija lica zuri u tišini, na desetine mladića i tačno jedna mlada žena ubijeni u najboljim godinama.
Dok se Rusija oslanjala na zatvorenike i plaćenike da vode neke od svojih najprljavijih borbi, u Ukrajini su mobilisani svi slojevi društva. Među njima su bezbrojni urbani ljudi poput Tarasa i Olje koji su se osjećali ponosnim da služe zemlji, zajedno sa poznatim sportistima, nagrađivanim filmskim stvaraocima, inspirativnim ekolozima, jednim od najboljih pirotehničkih stručnjaka u zemlji, voljenim turističkim vodičem, pjevačima, plesačima, pjesnicima, slikarima, naučnicima, preduzetnicima i lingvistima. Godinu dana nakon rata, hiljade njih je poginulo.
“Izbor sa kojim se suočavamo je jednostavan,” kaže Yevhen Mahda, politolog. „Nastavljamo da se borimo i gubimo najbolje od najboljih. Ili ćemo im dozvoliti da ovu zemlju pretvore u Buču“, opustošeno predgrađe Kijeva u kojem su prošlog proljeća ruske trupe ubile stotine civila na okrutne, varvarske načine.
Iako su ukrajinski zvaničnici dali detaljne informacije o civilima koje su ubile ruske snage, oni i dalje ne govore o vojnim žrtvama, navodeći da bi takve informacije mogle „demotivisati“ trupe. Možda čak i pomoći neprijatelju. Intelektualci poput Mahde se ne slažu.
“Sada nije vrijeme za žalost”, rekao je. “Vrijeme je za mržnju.”
Web-stranice i medenjaci
Taras i Olja su se upoznali kada su imali 8 godina, bili su dio male jevrejske zajednice Kropivnjickog, ostataka nekadašnje živahne grupe masakrirane tokom Drugog svjetskog rata. Išli su u istu jevrejsku školu prije nego što je zatvorena jer nije bilo dovoljno učenika. Kasnije su se zajedno pridružili ekološkim protestima. Na jednoj slici na kojoj su bili tinejdžeri, Taras se lagano osmjehuje sa zelenim šalom oko vrata; Olja zuri u kameru tamnim očima koje zrače snagom.
Pohađali su fakultet ovdje — Taras je studirao elektrotehniku, Olja umjetnost. Prije šest i po godina, sa 25 godina, vjenčali su se.
Kada je 24. februara 2022. izbio rat, živjeli su u malom stanu golih zidova, s ogromnim psom Mikom. Taras je pravio web-stranice. Olja je osnovala posao koji se bavio onlajn časovima za dekoraciju medenjaka.
Kao i toliki drugi Ukrajinci obuzeti patriotskom dužnošću i stvarnim strahom da su im Rusi krenuli na domove, požurili su da se jave kao dobrovoljci. Ali niko nije hteo da uzme Olju, kažu njihovi prijatelji.
Stoga se priklonila, kao kuharica, drugoj jedinici iz Teritorijalne odbrane, nacionalne mreže dobrovoljačkih grupa koje pomažu u ratnim naporima.
Taras je mislio da će raditi po strani sa svojim kompjuterskim vještinama. Jedan od njegovih prijatelja koji su se prijavili s njim, Vitalii Bilous, vozač autobusa, rekao je: „Nikad nismo mislili da ćemo ići na front“.
U početku nisu. Taras je držao kontrolni punkt u gradu - nepotrebno, jer Rusi nikada nisu došli blizu Kropivnjickog, koji je ušuškan u poljoprivrednom području daleko od glavnih strateških ciljeva. Olja je radila u ogromnoj kuhinji mijeseći punjene rolnice od kupusa.
Krajem maja Taras je dobio prekomandu. Njegova jedinica se raspoređivala u Donbas, istočni region gdje su, baš kao i sada, Rusi i Ukrajinci klali jedni druge u rovovskom ratu u stilu Prvog svjetskog rata.
I Olja je molila da ide, pričaju prijatelji, i svi su je pokušavali odvratiti od toga - njena majka, njena svekrva, komandir jedinice, čak i Taras.
Vatreno oružje
„Zaista sam bila zabrinuta za Olju“, rekla je Ljudmila. “Tarasu je bilo teže. Morao je zaštititi. Ali nisam znala kako da je zaustavim.”
Imali su neku obuku iz vatrenog oružja — jedan i po dan, rekao je Bilous. Zatim su se rasporedili u borovu šumu u blizini grada Sijerodonjecka gdje su trebali da budu druga ili čak treća linija odbrane, kaže komandant jedinice kapetan Volodimir Kančuk. Sa toliko poginulih profesionalnih vojnika, oni su došli do onoga što se naziva "nulta linija".
Olja je bila jedina žena u jedinici. Njihova misija je bila da zadrže rov i spriječe Ruse od napredovanja. Ali Rusi su tako snažno granatirali područje da je do sredine juna borbena jedinica od 80 ljudi - zbog dezertiranja, žrtava i drugih problema - smanjena na 25.
Sve Oljine poruke koje je slala kući bile su optimistične i umirujuće. „Ovdje je sve u redu“, pisala je. “Sve je tiho.”
Ali osvrćući se na to, Ljudmila kaže: „Mislim da su znali da će tamo umrijeti.“
Imala je 'volju srca'
Ukrajinski vojni zvaničnici nisu otkrili koliki postotak od milion tako jakih borbenih snaga čine ljudi bez prethodnog iskustva. Procjene govore o čak 40 posto ili 50 posto.
„Ovo je ukrajinska vojska“, objasnio je Oleksandr Mykhed, ukrajinski pisac koji je nedavno izgubio dobrog prijatelja, proslavljenog filmskog montažera koji je postao vojnik. „Počelo je 2014. godine, sa prvim talasom dobrovoljačkih bataljona koji su otišli sa Majdana na front“, rekao je on, misleći na protestni pokret koji je započeo na trgu Majdan u Kijevu. “Mi smo kombinacija zvaničnih oružanih snaga i svježe energije onih koji dolaze voljom srca.”
“Nekad smo je tjerali iz rovova, ali ona je pokušavala da dođe do svog muža”, rekao je kapetan Kančuk.
Činilo se da se i ona borila. Nekoliko puta, rekli su drugi vojnici, kada je ruska pješadija jurišala, ona je pomagala u odbijanju napada. Virila je glavom iznad rova i otvarala vatru iz jurišne puške.
Nemaju srce
“Bila je potpuno zaljubljena u to”, rekao je Bilous.
Niko od ostalih vojnika, uključujući i komandanta, nije mislio da je dobra ideja da Taras i Olja budu zajedno, ali su svi rekli da nemaju srca da ih razdvoje.
Gospodin Bilous je rekao: „Kada sam jednom pitao Tarasa o ovome, on mi je rekao: ’Vitalij, nemoj to više da spominješ. Odlučili smo. Bio bih zabrinut za nju da nisam sa njom. I ona bi se brinula za mene.”
U tihim trenucima, njih dvoje su ležali zajedno u borovima. Nisu bili pretjerano privrženi u javnosti, rekli su vojnici. Možda bi se poljubili u obraz.
21. juna, prvog dana ljeta, vedro plavo nebo prostiralo se nad Sjeverodonjeckom. Olja je stigla u 10 sati i pridružila se Tarasu i Bilousu u rovu. Rusi su ispalili nekoliko granata kao i uvijek. Svi su se sklonili.
Ali granatiranje se pojačalo. Drveće oko njih je uništeno, rekao je Bilous. Miris dima i rascijepljenog bora ispunio je šumu.
Bilous se ne sjeća tačno šta se dalje dogodilo.
Rekao je da je čuo zaglušujuću eksploziju i osjetio kako se zemlja diže oko njega. Osjećao se bestežinski. Osjetio je kako mu se krv lijepi po licu. Nije znao da li je njegova.
Nešto je ležalo na njemu u rovu. Pipao je kroz zemlju. Pronašao je tijela Tarasa i Olje jedno pored drugog, rastrgana. Onda se onesvijestio.
'Više nego strašno'
Zapadni zvaničnici procjenjuju da je više od 100.000 ukrajinskih vojnika ubijeno ili ranjeno, a 200.000 ruskih. Svaki od njih je poput kamena bačenog u jezerce stvarajući beskrajne talase nepodnošljive boli.
Tarasa i Olju su ubili ili velika raketa ili bomba iz aviona, rekli su preživjeli vojnici. Budući da je to bila tako neobična priča, njihova sahrana je privukla gomilu ljudi. Memorijalna platforma, ukrajinska organizacija koja obilježava sjećanje na poginule u ratu, navodi da su od desetina hiljada ukrajinskih žrtava Taras i Olja jedini slučaj da su muž i žena zajedno služili u rovu i da su zajedno umrli u njemu, na liniji fronta.
Čak i osam mjeseci kasnije, ljudi u Kropivnjickom i dalje prilaze Tarasovoj majci, koja vodi malu ekološku organizaciju, i izražavaju saučešće, zbog čega se ona osjeća neprijatno.
“Morate razumjeti, svi se u ovoj zemlji bore”, rekla je. “U mojoj kancelariji imamo šest ljudi i svi imaju nekoga na prvoj liniji fronta. Grozno je; to je više nego strašno.”
Taras je bio jedino dijete. Olja im je bila kao drugo dijete.
Kako ćemo bez svih ovih ljudi?
Prije neko popodne, Tarasov otac, Jurij Melster, sjedio je pored groba svog sina i zapalio cigaretu. Zapalio je jednu i stavio je na grob, a zatim zapalio drugu i ispušio. Dok je njegov pepeo rastao i posljednji zraci svetlosti prelijevali su drveće, zamolio je Tarasa da mu oprosti.
“Trebao sam više da se trudim da zaustavim ovaj rat,” rekao je. “Svi smo trebali.”
Ljudmila i dalje razgovara sa Tarasom. Ona mora držati njega i Olju blizu sebe. Dozvoljava sebi da sanja o njihovom povratku.
Ona razmišlja o onome što je izgubljeno i kaže: „Kako ćemo obnoviti našu zemlju? Kako ćemo bez svih ovih ljudi?”
I nikada ne posjećuje groblje. Kaže da ako to uradi, nikada neće otići sa njega.
