Bilo je vrijeme za preuzimanje djece iz vrtića. Dok su se druga djeca i roditelji motali okolo, Tanja Leščenko je sjela na klupu u hodniku i umotala svoju petogodišnju kćerku u ljubičasti zimski kaput. Ali prije nego što je izašla vani, ostao je još jedan zadatak.
Leshchenko je provjerila online grupu u potrazi za upozorenjima o nadolazećim napadnim dronovima. Grupa objavljuje upozorenja prikupljena putem crowdsourcinga u gradu Hersonu, na jugu Ukrajine, gdje svakodnevni rizik od smrti od letećih robota nudi viziju jezive, postapokaliptične budućnosti, piše New York Times.
Jedno upozorenje prošle jeseni jednostavno je glasilo: „Čujem dron!“, zloslutno zujanje koje je postalo sumorni, isprekidani zvučni zapis u gradu. Međutim, na dan kada je Leshchenko, 36, išla po svoju kćerku, nebo je bilo mirno. Izašle su i krenule prema autobuskoj stanici.
„Ne možete pobjeći od drona“, rekla je Leshchenko, prije nego što je dodala: „Zastrašujuće je.“
U Hersonu, gradu širokih bulevara s drvećem i veličanstvenih vila iz carskog doba, stanovnici se boje otvorenog neba. Cijeli grad se nalazi u dometu jeftinih ruskih kvadkopter dronova, koje moskovske snage lansiraju s teritorije koju okupiraju odmah preko rijeke Dnjepar.
Vlasti kažu da je u napadima dronovima u protekloj godini ubijeno oko 200 civila, a 2.000 ranjeno. Ukrajinci napade nazivaju "ljudskim safarijem". Ruski operateri dronova bacaju granate na ljude koji rade u svojim vrtovima ili šetaju pločnicima.
Herson, čija je populacija pala na oko 65.000 nakon što su tri četvrtine stanovnika pobjegle, postao je mjesto najintenzivnije upotrebe dronova u ratnim zločinima bilo gdje u svijetu, tvrde grupe za ljudska prava.
Život se seli pod zemlju. Bolnice, porodilište, vladine kancelarije, pozorište i desetine drugih institucija premještene su u podzemne prostorije. Prostorije za aktivnosti u podrumu zamijenile su vanjska igrališta. Sve škole su isključivo online.
Grad eksperimentiše sa bezbrojnim odbranama od dronova, iako nijedna nije u potpunosti efikasna. Vojska je izgradila zid od antena za ometanje duž obale rijeke. Desetine kilometara mreža namijenjenih hvatanju dronova prije nego što stignu do objekta i eksplodiraju razapete su duž prometnica. Na pločnicima je postavljeno 250 betonskih komora za bijeg.
Opštinski radnici nose ručne detektore dronova dok rade vani popravljajući štetu od bombi ili mreže za dronove. Uređaji rade tako što presreću snimke sa kamera dronova, prikazujući šta ruski operater drona vidi kada cilja na metu. Vidjeti sebe ili svoj automobil na ekranu detektora je užasna vijest.
To se jednom dogodilo Jaroslavu Šanku, gradskom vojno-civilnom administratoru, poziciji sličnoj gradonačelniku. Kako je on reagovao?
„Morate postići maksimalnu brzinu i manevrisati“ da biste se sklonili iz vidokruga drona, rekao je g. Šanko. Škripeći po uglovima i probijajući se kroz uličice brzinom većom od 130 kilometara na sat, Šankov vozač je uspio pobjeći od drona.
Grupe za zaštitu ljudskih prava kažu da će drugi ratom razoreni ili kriminalom pogođeni gradovi širom svijeta vjerovatno u budućnosti izgledati kao Herson.
Mali kvadkopter dronovi, neki prilagođeni od hobista, demokratizirali su precizno navođenu municiju koja je ranije koštala desetine ili stotine hiljada dolara. Korišteni su za ciljanje civila u sudanskom građanskom ratu i u sukobima meksičkih bandi , rekao je Belkis Wille, pomoćnik direktora Human Rights Watcha.
„Herson je najjasniji primjer kampanje usmjerene na ciljanje civila kvadkopterskim dronovima, ali ovo je zapravo samo početak onoga za što se bojimo da će postati stvarnost za civile u konfliktnim područjima“ širom svijeta, rekla je Wille. „Cijena ciljanja civila je znatno pala.“
Herson se nikada nije oporavio od rata tokom četiri godine. Ruske snage su na početku potpune invazije okupirale grad devet mjeseci, prije nego što su se povukle. Ruski aristokrat iz 18. stoljeća i ljubavnik Katarine Velike, knez Grigorij Potemkin, smatra se osnivačem modernog grada i sahranjen je u lokalnoj crkvi. Kada su se povlačili, ruski vojnici su njegove kosti odnijeli sa sobom .
Nakon što su ukrajinske trupe oslobodile Herson u novembru 2022. godine, ruske snage su počele da gađaju grad artiljerijom s druge strane rijeke. Nakon što su se male dronove sljedeće godine razvile u efikasno oružje, počela je nova pošast.
Povrede dronovima su sada toliko česte, rekao je Oleh Pinchuk, hirurg, da smo „ovdje zaboravili na saobraćajne nesreće.“ Ponekad ranjenici širom otvorenih očiju gledaju u bolničkom krevetu, nekoliko dana nakon oporavka, kada ruske snage objave video na internetu sa kamere drona koji ih je napao. Vide sebe na ekranu, kako postaju sve veći i veći kako se dron približava.
Kada se dronovi približe, gotovo ih je nemoguće izbjeći .
Mykola Hyadamaka, 67-godišnji penzionisani vozač, prisjetio se da je čuo dron kako juri njegov automobil. Potrčao je kući i pokušao projuriti kroz ulazna vrata, ali je nespretno zalupio kapiju svog dvorišta. Pogodio ga je šrapnel od granate.
„Nema bijega“, rekao je u intervjuu u bolničkom krevetu.
Serhija Ševčenka (36), vodoinstalatera, dron je jurio oko drveta prije nego što je eksplodirao u blizini.
„Nije bilo gdje da se sakrije“, rekao je.
Volodimir Oleiničuk, 52-godišnji radnik na parkingu, zaronio je pod šupu nakon što je čuo dron. Kružio je iznad glave, čekajući da ispuzi, rekao je. Kada to nije učinio, bacio je granatu blizu temelja, raspršivši šrapnele ispod šupe i ranivši ga.
Posebno zastrašujući aspekt napada dronovima, primijetio je g. Oleinichuk, je osjećaj inteligencije koja upravlja mašinom dok pilot pretražuje i manevriše.
„Neko stoji iza toga, neko to kontroliše“, rekao je gospodin Oleinichuk. „Čuo sam kako me je tražio.“
S obzirom na to da su škole zatvorene, podzemni prostori za aktivnosti su među rijetkim mjestima za druženje djece. Nude plesne, likovne i druge časove, te prikazivanje filmova. Čas plesa u jednom centru nazvan je "Ujedinjeni ljubavlju". Organizatori su postavili pješčanike u podzemna igrališta na temelju teorije da je djeci potrebna zamjena za dodirivanje tla na igralištima.
Napolju vreba opasnost. Kada se pojave dronovi, „Morate se sakriti u skloništu ili bilo gdje gdje ne možete vidjeti nebo“, rekla je Daria, 11-godišnjakinja koja se tokom ljeta skrivala ispod drveća u parku kada je dron preletio.
Iako je toliko mnogo ljudi pobjeglo iz Hersona, gospođa Leshchenko, žena koja je nedavno preuzela svoju kćerku Alyonu u vrtić, rekla je da ne planira otići. Dodala je da njena porodica nema gdje otići.
Kada stigne do autobuske stanice, betonski nadstrešnica će joj pružiti zaštitu. Ponovo će provjeriti online grupu za ćaskanje. Zatim će brzo krenuti kući, držeći Aljonu za ruku.