Grad Volosovo u blizini Sankt Peterburga je u procvatu. Ne ekonomski, tu su - zvučnici.
Poput mnogih gradova u Rusiji, u Volosovu ih postavljaju na visoke stubove duž glavne ulice. Tradicionalno se koriste za puštanje patriotskih pjesama tokom državnih praznika.
Sada, međutim, imaju drugu svrhu.
"Formiraju se dvije jedinice dobrovoljaca. Pozivamo muškarce od 18 do 60 godina da se priključe", grmi sa zvučnika.
Traže dobrovoljce
To je poruka koja se ponavlja širom ove ogromne zemlje. Na društvenim mrežama, na TV-u i na jumbo plakatima muškarci se podstiču da potpišu kratkoročne ugovore s vojskom za borbu u Ukrajini.
Suočene sa značajnim gubicima u ovom sukobu, vlasti su pokrenule akciju regrutacije za rusku vojsku, piše BBC.
"Da! Da sam mlad, otišao bih, ali sad sam prestar. Trebali bismo ih bombardirati!", kaže jedan od stanovnika Volosova.
No, većina ljudi u gradu čini se manje entuzijastičnom.
"Rat je previše bolan da bi se o njemu uopće govorilo. Ubijanje svoje braće je pogrešno", žali se jedna žena.
Na pitanje šta bi rekla da se neko od članova njene porodice želi priključiti ratu, odgovara:
"Zašto ići? Samo će njihova tijela biti vraćena."
A mnoga tijela jesu.
Rusija ne iznosi brojke, ali zapadni zvaničnici kažu da je između 70.000 i 80.000 ruskih vojnika ubijeno ili ranjeno otkako je počela invaziju prije šest mjeseci.
Kako bi privukle nove regrute, vlasti volonterima nude ogromne svote novca, parcele zemlje, pa čak i vrhunska mjesta za njihovu djecu u ruskim školama.
Čak su posjećivali ruske zatvore kako bi vrbovali robijaše, obećavajući im slobodu i novac.
Istraživački novinar Roman Dobrohotov kaže da je to znak očaja vlasti:
"Ovo nije tip vojnika koji je potreban za pobjednički rat. Kremlj se još uvijek nada da će kvantitet pobijediti kvalitet. Da mogu dobiti ove stotine hiljada očajnih ljudi s njihovim dugovima i jednostavno ih baciti u zonu sukoba."
Unatoč zapanjujućim iznosima gotovine koji se nude potencijalnim regrutima, do 5.700 dolara mjesečno u nekim slučajevima, Roman kaže da je stvarnost drugačija.
Tvrde da su prevareni
"Ljudi zapravo ne vide taj novac. Oni se sada vraćaju iz Ukrajine i govore nama novinarima kako su prevareni. To također utječe na situaciju, taj nedostatak povjerenja u našu vladu, tako da ne mislim da će ova strategija biti uspješna", kaže Dobrohotov.
No, neki se rado priključuju vojsci.
Sin Nine Čubarine, Jevgenij, napustio je selo u sjevernoj regiji Karelije kako bi se pridružio dobrovoljačkom bataljonu.
Nina kaže da je njen sin, koji nije imao vojnog iskustva, dobio pištolj i upućen je pravo u Ukrajinu. Ubijen je samo nekoliko dana kasnije. Imao je 24 godine.
Sjeća se kako je molila sina da ne ide u Ukrajinu:
"Pokušala sam ga odgovoriti od toga. Plakala sam. Rekla sam: "Rat je, bit ćeš ubijen!". Rekao je: "Mama, sve će biti u redu".
Nina je kritična prema tome kako vlasti regrutiraju dobrovoljce za borbu u Ukrajini:
"Jednostavno ih pošalju kao male glupe piliće! Jedva da su prije čak i držali pištolj. Oni su topovsko meso. Generali misle: 'Imamo dobrovoljca: super, ulazi!".
Nisu svi tako zainteresirani za prijavu kao Jevgenij. Putujući po ovoj zemlji, nemate dojam da ruski narod u potpunosti stoji iza "specijalne vojne operacije", kako je Kremlj voli nazivati.
Broj automobila na ruskim cestama s proratnim simbolom "Z" još uvijek je relativno mali. Stručnjaci kažu da je broj volontera koji se pridružuju nizak.
Vojni analitičar Pavel Luzin kaže da se ljudi nisu spremni žrtvovati za svog predsjednika.
"Problem za Kremlj je što većina Rusa neće umrijeti za Putina ili za obnovu "velikog carstva".
Regrutacija nije moguća u trenutnim okolnostima jer u Rusiji ne postoji građanski konsenzus za rat. Uporedite ovo s Ukrajinom. Ukrajinci su spremni za borbu", kaže Luzin.