U Songs from the Hole, muškarac osuđen za ubistvo kao tinejdžer pronalazi iscjeljenje kroz muziku tokom izdržavanja kazne.
Godine 2014., narednik u jednom kalifornijskom državnom zatvoru poslao je Jamesa “JJ’88” Jacobsa, tada 25-godišnjaka, u “rupu”, samicu u maloj ćeliji. Jacobs je do tada već proveo deset godina u zatvoru; sa 15 godina dobio je dvostruku doživotnu kaznu za ubistvo u drugom stepenu. Sam u ćeliji, Jacobs je mislio, kao i uvijek, na najteži mjesec svog života – april 2004: 16. aprila, ubio je mladog čovjeka u Bellfloweru, Kalifornija. Tri dana kasnije, drugi mladić je ubio njegovog voljenog starijeg brata Victora. Godinama je Jacobs bio zarobljen u strašnom ciklusu tuge, zbog onoga što je učinio, i zbog onoga što mu je učinjeno.
U ćeliji je ležao na podu, zatvorenih očiju, zamišljajući život van zatvora. Pravio je ritmove kucajući po krevetu ili prsima. Talentovani pjevač i reper, počeo je komponovati pjesme na papiru, zajedno sa scenarijima za zamišljene muzičke spotove. Njegovi stihovi, koji se bave iscjeljenjem i suočavanjem sa sobom, kako održati samopoštovanje pred užasnim nasiljem, kako pomiriti najgoru stvar koju je učinio sa dostojanstvom, nastali su u samici. Zatvor ga je držao u rupi 2,5 mjeseca, daleko duže od 15 dana koje UN priznaje kao torturu.
“Ovdje u zatvoru smrt uvijek izgleda neizbježno,” kaže Jacobs u telefonskom razgovoru iz zatvora, na početku dokumentarca Songs from the Hole. “Moram sami sebi stvarati nadu. A način na koji to činim je kroz pisanje muzike.”
Jacobs je kasnije uspio snimiti grube demo verzije svojih pjesama kao JJ’88, a nekoliko godina kasnije pustio ih je Contessi Gayles, dokumentaristici koja je tada snimala The Feminist on Cellblock Y u zatvoru. Jacobs i njegov ko-facilitator čitalačke grupe u zatvoru, Richie Reseda, “imali smo klavijaturu na kanti u uglu teretane – Richie je svirao, a 88 je pjevao i repovao”, prisjetila se Gayles. “Bio sam zapanjena koliko su talentovani i koliko je lijepo i intimno njihovo pripovijedanje kroz stihove.” Trojac je ostao u kontaktu i, kada je Reseda pušten, počeli su raditi na ideji, konačno realizujući muzički video ili dva bazirana na Jacobsovim originalnim scenarijima.
Rezultat je Songs from the Hole, duboko dirljiv i nekonvencionalan dokumentarac koji spaja Jacobsove muzičke vizije nastale u samici ,dijelove njegovih rukom pisanih “prvih nacrta/scenarija za vizualni album”, sa tradicionalnijim snimcima njegovog života i porodice van zatvora. “Na početku smo htjeli biti sigurni da film ne izgleda kao tradicionalan zatvorski dokumentarac,” kaže Gayles. “Shvatili smo da ovo nije samo film o zatvoru, već prije svega muzički film. Kreativni izraz je u centru.”
Veći dio Songs from the Hole realizovan je kao hip-hop vizuelni album koji je Jacobs prvobitno zamišljao u samici, priče o njegovoj porodici, gangsterskoj kulturi zapadne obale u kojoj je odrastao i zatvorskom sistemu koji zarobljava i kažnjava crne muškarce, uz glumce koji igraju njegov mlađi ja i Victora. Gayles, Reseda i Jacobs održavali su analognu suradnju godinama, dijelom prikazanu u filmu – rukom pisana pisma, telefonski pozivi iz zatvora uvijek ograničeni na 15 minuta.
Iako film uključuje rekreacije zatvorskog života, fotografije i audio materijale iz zatvora, trojac je “namjerno izostavio glasove sistema”, fokusirajući se na iskustvo zatvorenika i njihovih bližnjih. Tokom mnogih mjeseci, Gayles je pratila majku, oca, sestru i partnericu Jacoba Indigo, koju je Jacobs upoznao kroz grupu za restorativnu pravdu. Cilj je bio da Jacobs “osjeti prisutnost što je više moguće, dok publika doživljava njega slično kao njegovi bližnji – na udaljenosti, prvenstveno kroz telefon i pisma.”
Kroz pjesmu i 15-minutne telefonske pozive, Jacobs opisuje kako je slijedio brata u životu na ulici i okrenuo se nasilju kao “alatki koju sam koristio za sve”. Pištolji su bili lako dostupni. Jacobs opisuje adolescentni način razmišljanja; sa 15 godina vjerovao je da će ubistvo donijeti poštovanje i učiniti ga muškarcem. Ta iluzija brzo se raspala, dodatno iskrivljena gnjevom i tugom zbog gubitka Victora tri dana kasnije.
Godinama je Jacobs osjećao bijes i beznađe. Razmišljao je o samoubistvu. Tada je upoznao zatvorenika po imenu Jay, koji je iskreno govorio o životu koji je oduzeo. Jay je inspirisao Jacobsa da duboko razmisli o porodici koju je nepovratno povrijedio, pronalazeći put naprijed koji ne podrazumijeva bijes.
Put Jacoba ka oprostu – sebi i ubici brata – kulminira u sceni koja ostavlja bez daha, kako zbog ljudske sposobnosti za saosjećanje, tako i zbog totalne nezainteresovanosti zatvorskog sistema.
California Correctional System je više puta nastavljao ciklus nasilja, zasnovan na osveti, iz kojeg je Jacobs pokušavao izaći. “Nasilje nije jedini odgovor na nasilje,” kaže Gayles. Jacobsova partnerica Indigo rezolutno dodaje: “Moje iscjeljenje se ne nalazi u tuđoj kazni.”
Iako je tema teška, Songs from the Hole nije portret očaja. Jacobs pronalazi radost – u obrazovanju, porodici i partnerici, u činjenici da je živ, u “stvaranoj nadi” svoje umjetnosti.
Godine 2020. guverner Kalifornije Gavin Newsom je preinačio njegovu kaznu, čineći ga odmah podobnim za uvjetni otpust. Godine 2022., nakon 18 godina, Jacobs je izašao na slobodu. Film završava snimcima iz studija, dok Jacobs snima novu muziku, pjeva, uživa u slobodi da pogriješi i ponovo snimi. Njegova muzička karijera dokaz je da “postoje briljantni umjetnici u zatvoru sa pričama koje mogu utjecati na kulturu.”
U jednom trenutku, još zatvoren, Jacobs je napravio listu razloga za život: porodica, partnerica, umjetnost. Posljednji: uvjerenje da “moje mane ne umanjuju ono dobro u meni.” Tokom 106 minuta, Songs from the Hole pruža snažan razlog da se vjeruje u ljudsku sposobnost iscjeljenja.
“Svako od nas ima stvari od kojih se treba izliječiti, štetu koju smo doživjeli i štetu koju smo prouzrokovali,” kaže Gayles. “Nadam se da će ovaj film biti ulazna tačka i potencijalni alat za iscjeljenje.”
Songs from the Hole je sada dostupan na Netflixu.