Kad se 26-godišnja Nour AbuShammala u oktobru vratila u porodični stan u Gazi, sobe su bile opustošene, zidovi oštećeni bombardiranjem, a nije bilo ni vode ni struje, ali to je i dalje bio dom.
Od izbijanja rata u oktobru 2023. bila je prisiljena bježati šest puta. Ovo je njena priča o neumoljivom raseljavanju, preživljavanju i gubitku, piše Guardian.
AbuShammala bila je zvijezda u usponu u međunarodnom pravu. Diplomirala je na Univerzitetu Al-Azhar i Palestinskoj advokatoskoj komori, odabrana je za prestižnu Bertha Justice Fellowship za dokumentiranje izraelskih kršenja prava za Međunarodni krivični sud i upisala se na magisterij na Univerzitetu u Jordanu.
Rođena u Khan Younisu, odrasla je u bogatom predgrađu Gaze. Njen dom bio je stan na četvrtom spratu s tri spavaće sobe i površinom od 180 kvadratnih metara s pogledom na more. Živjela je tamo s roditeljima, Khalilom i Sahar, sestrom Nesmom i bratom Muhammadom.
Oni su bliska, obrazovana porodica duboko uključena u građanski rad i rad na ljudskim pravima. Prema standardima Gaze, imali su privilegiran život.
Khalil je nekad vodio udruženje za ljudska prava, a Sahar predsjedava Palestinskim udruženjem za razvoj i ženske studije. Nesma je nedavno diplomirala računarsko sistemsko inžinjerstvo, a Muhammad je radio s raseljenim osobama sve dok nije povrijeđen u zračnom napadu.
„Živim u Sheikh Ajleenu, ulici Al-Quds, jugozapadno od grada Gaze, otkad mi je bilo šest godina“, rekla je. „Bilo je tiho, daleko od gradske buke, sa samo nekoliko kuća u blizini.“
To susjedstvo je sada u ruševinama. Trgovina koju je posjetila sa sestrom, njena škola, fakutet i džamija, uspomene za cijeli život, leže uništeni.
AbuShammala je bila kod kuće u Gazi, spremajući se za susret s prijateljima za proslavu rođendana, kada je Izrael izvršio invaziju nakon napada Hamasa 7. oktobra 2023.
„Nisam imala pojma šta se događa. Bio je to šok za sve nas“, prisjetila se, sjećajući se kako se probudila uz zvuk raketa.
Nekoliko dana kasnije, Izrael je izdao naredbe za evakuaciju. Dana 13. oktobra, porodica AbuShammala spakirala je odjeću koju su mogli i pobjegla na jug u Khan Younis, u kuću njenog djeda. Putovanje automobilom trajalo je oko 40 minuta.
AbuShammala je oduvijek voljela Khan Younis, rodni grad svog oca. Bilo je to mjesto porodičnih okupljanja i uspomena iz djetinjstva. Rat je to promijenio: nekada utočište, Khan Younis je postao simbol gubitka. „Ja sam neko ko nema mjesto. Neko ko je izgubio svoj dom, zna put, ali ne zna kako se vratiti.“
Uglavnom je boravila u zatvorenom prostoru, nesposobna suočiti se s uništenjem. „Govorila bih si da [IDF] objavljuje [fotografije uništenja ] samo da bi nas uplašio. Ta je pomisao bila zastrašujuća“, rekla je.
Dva mjeseca kasnije, krajem decembra 2023., AbuShammala se ponovno selila. Nakon što su leci za evakuaciju pali po Khan Younisu, njena je porodica kamionom putovala 10 minuta do komada zemlje koji su njihovi rođaci posjedovali u al-Mawasiju. Ubrzo nakon toga saznali su da je kuća njenog djeda u Khan Younisu uništena, zajedno s većim dijelom šireg susjedstva.
Bila je sredina zime i otišli su u žurbi. „Kasnije smo morali kupiti nove osnovne potrepštine poput odjeće, tepiha, kuhinjskih aparata i drugih osnovnih potrepština“, rekao je AbuShammala.
Petero ih je spavalo u jednom šatoru dimenzija 6×4 metra. Kasnije su nabavili šator za pohranu kako bi oslobodili malo prostora.
Zima u šatoru bila je „nepodnošljiva“, iako se AbuShammala osjećala sretnije od porodica s malom djecom koje se suočavaju s istim uvjetima.
„Napravili smo neku vrstu kuhinje od cerada sa svim našim kuhinjskim predmetima. Onda je otprilike dva mjeseca potpuno nestalo plina i morali smo kuhati na vatri. Bilo je jako teško, posebno zimi, morati izlaziti van kuhati ili čak koristiti kupatilo na hladnoći.“
Jedva je bilo signala, pa je AbuShammala većinu vremena provodila u šatoru čitajući knjige na telefonu. Posebno je uživala u romanima Guillaumea Mussoa.
Kad je njena porodica prvi put stigla, bilo je malo drugih tamo. Ali čim su Izraelske odbrambene snage ušle u Khan Younis, područje se ispunilo šatorima.
To iskustvo podsjećalo je na prošlost njene porodice. Njeni baka i djed pobjegli su od napada milicija decednijama ranije, preživjevši samo zahvaljujući šatorima i pomoći UN-a.
Do 21. jula 2024. porodica je unajmila stan u Nuseiratu, u cenhralnoj Gazi. Preselili su se tamo zajedničkim automobilom i ostali gotovo godinu dana do drugog primirja 2025. godine.
Kvart je bio mirniji i manje oštećen od većine, ali šatori su okruživali zgradu, podsjetnik na to koliko je malo ljudi imalo sklonište.
Bilo je vode i struje, pa je „mentalno bilo lakše, i iako nije bilo kao da smo kod kuće, barem smo osjetili malo normalnog života“.
Pa ipak, grad Gaza, inače udaljen deset minuta vožnje, činio se nevjerovatno daleko. „Nismo mogli otići u Gazu jer je vojska isprva ograničila kretanje s juga na sjever“, prisjetila se AbuShammala.
Zatim je došla glad , nakon što su svi granični prijelazi u Gazu bili zatvoreni. „Zamislite da ne možete pronaći ni brašno za hbljeb. Prisiljeni ste živjeti od bilo kakve hrane koja vam je dostupna, a čak se i ona prodaje po nevjerovatnim cijenama.“
„Uglavnom smo jeli humus i bob, a trudili smo se ograničiti količinu hljeba kako bi nam što duže trajao.“
Za AbuShammalu, život u Nuseiratu bio je preživljavanje u egzilu.
„Moja ljubav prema Gazi ne može se opisati riječima. Svako uništenje ovdje osjeća se kao da je uništeno i nešto u meni. Kradu nam godine, naše živote, naše snove i naša sjećanja.“
Dana 8. aprila 2025., AbuShammala se vratila u porodični dom u gradu Gazi i zatekla ga u ruševinama. Zračni napad sravnio je dio zgrade sa zemljom. Njihov dom je izgorio i bio je potpuno uništen.
Povratak je značio više od uništenja. Prošetala je pocrnjelim sobama, prisjećajući se gdje je sve nekada stajalo, ponekad posežući za nestalom policom za knjige ili ogledalom.
„Iako je naš stan bio izgorio i sve unutra je nestalo, čim sam se odmaknula, osjetila sam se kao da sam zaista kod kuće, u svom susjedstvu, svom gradu, među svojim ljudima. Osjećala sam se kao da mi se duša vratila.“
Unutra su pronašli čahure metaka i boce alkohola. Susjed je rekao da su tamo boravili izraelski vojnici, a naljepnice na vratima su to potvrdile.
Područje, sjeverno od koridora Netzarim , mjesecima je bilo pod strogom vojnom kontrolom.
Ipak, porodica je počela obnavljati sa svim materijalima koje su mogli pronaći: popravljali su zidove, pokrivali štetu i postavljali nove cijevi. Kuhali su na otvorenoj vatri kada je nestalo plina.
Zatim, 30. juna , Muhammad je bio u kafiću al-Baqa kada je izvršen izraelski zračni napad. Bomba od 230 kg ubila je 24 Palestinca.
Muhammad je preživio, štiteći svog prijatelja, novinara Bayana Abusultana, ali su mu šrapneli razbili noge i onemogućili mu rad.
Izraelska vojska izjavila je da se napad preispituje, tvrdeći da je ciljao operativce Hamasa. Pravni stručnjaci rekli su da upotreba tako velike bombe u civilnom području vjerojatno predstavlja ratni zločin.
Njihov povratak kući bio je prekinut nakon obnovljenih naredbi o evakuaciji u septembru. Porodica je ponovo pobjegla u Nuseirat, plativši 1600 dolara (1200 funti) za najam kamiona za dvosatno putovanje koje je trebalo trajati 20 minuta.
Vratili su se u isti stan za koji su i dalje plaćali najamninu „u slučaju da se stvari pogoršaju, što se i dogodilo“.
Taj mjesec je bio krhka pauza. AbuShammala je opisala život kao "na čekanju", zvuk eksplozija koje su svake noći tresle kuću. Radila je kad god je mogla, putujući u Deir al-Balah zbog posla u Društvu Zvijezde nade, pomažući ženama s invaliditetom putem programa koji financira UN Women.
„Osjećam zahvalnost za ono što još uvijek imam i znam da se u usporedbi s drugima moja obitelj i ja smatramo sretnima. Ali i dalje živimo sa strahom i tjeskobom. Tu je i osjećaj gubitka koji nije uvijek vidljiv, vrijeme i godine prolaze.“
Jedanaest dana nakon što je 10. listopada proglašen prekid vatre , obitelj se ponovno vratila u Gazu. Zidovi koje su obnovili ljeti već su pucali od novih bombardiranja. Voda i plin bili su rijetki.
„Mojem susjedstvu još treba vremena da se oporavi. Mojoj školi još treba vremena prije nego što može ponovno otvoriti svoja vrata učenicima. Čak i kada to vrijeme dođe, ništa više nikada neće biti isto. Niko ne može izbrisati sjećanja.“
Ipak, Gazu i dalje osjeća kao dom. „Svi se trudimo na svoj način doprinijeti našoj zemlji i ostati aktivni članovi naše zajednice unatoč svemu što proživljavamo.“
AbuShammala i njena sestra prošetale su onim što je ostalo od njihovog susjedstva. Džamija i trgovina su nestali, zgrada Advokatske komore bila je teško oštećena.
„Svako prekrasno mjesto koje sam nekad poznavao pretvorilo se u pepeo. Patnja nije završila. Rane ovog grada su još uvijek otvorene.“
AbuShammala govori i o nadi i o oprezu kada gleda u budućnost: „Postoji osjećaj olakšanja, da je ubijanje prestalo, raseljavanje je prestalo, uništavanje je prestalo i da konačno postoji prilika za povratak kući.“
„Ali istovremeno, stvari su i dalje vrlo teške. Gazi treba puno vremena da se oporavi, život se još nije stvarno vratio. Bol i ožiljci su i dalje tu. Tuga je prisutna unatoč svemu. A Izrael ne olakšava stvari, uvijek postoji taj strah da ćemo se jednog jutra probuditi i da će rat ponovno početi, da će našeg doma nestati, da će nam snovi ponovno biti ukradeni.“
I dalje odlučna da se vrati svojoj karijeri u međunarodnom pravu, AbuShammala se sjeća savjeta koji joj je mentor dao kada je tek počela: „Put do pravde je dug.“
Stručnjaci UN-a zaključili su da izraelske akcije u Gazi predstavljaju genocid , što Izrael odbacuje.
Dok se istrage odvijaju, AbuShammalin život ostaje suspendiran, balansirajući između svakodnevnog preživljavanja i borbe za obnovu s nadama za obrazovanje i karijeru nakon rata.
AbuShammala čeka otvaranje graničnog prijelaza kako bi mogla započeti magisterij u Jordanu, put kojim je krenula prije rata.
„Gaza za mene nije samo mjesto ili zidovi“, rekla je. „To je nešto živo u meni. Ponekad želim da se nikada nismo probudili 7. oktobra, da se naši životi nisu ovako okrenuli naglavačke. Ili želim da mogu zaboraviti sve što se dogodilo, kao da to nikada nisam proživjela.“
Zasad ostaje u razorenom gradu, sa svojom obitelji, pokušavajući obnoviti ono što je ostalo od njihovog doma.
AbuShammala trenutno piše knjigu o svojim iskustvima tokom rata.