Katerina ne može govoriti o svom sinu Orestu bez suza. Glas joj drhti od ljutnje dok objašnjava kako je saznala vijest da je poginuo na frontu u istočnoj Donjeckoj regiji Ukrajine 2023. godine. Prema službenoj istrazi vojske, umro je od "samostalne povrede", što je Katernji teško povjerovati, piše BBC.
Katerina je zamolila da ona i njen pokojni sin ostanu anonimni zbog stigme koja okružuje samoubistvo i mentalno zdravlje u Ukrajini.
Orest je bio tihi 25-godišnjak koji je volio knjige i sanjao o akademskoj karijeri. Njegova majka kaže da ga je slab vid u početku rata učinio nesposobnim za službu.
Ali 2023. godine, regrutna patrola ga je zaustavila na ulici. Njegov vid je ponovo procijenjen i proglašen je sposobnim za borbu. Ubrzo nakon toga, poslan je na front kao specijalista za komunikacije.
Dok Ukrajina kolektivno žali za gubitkom više od 45.000 vojnika koji su poginuli od ruske invazije 2022. godine, u sjeni se odvija tiša tragedija.
Nema zvaničnih statistika
Ne postoje zvanične statistike o samoubistvima među vojnicima. Zvaničnici ih opisuju kao izolovane incidente. Ipak, aktivisti za ljudska prava i ožalošćene porodice vjeruju da bi ih moglo biti na stotine.
„Orest je uhvaćen, a ne pozvan“, gorko kaže Katerina.
Lokalni regrutni centar negirao je bilo kakvu nepravdu za BBC, rekavši da je oštećen vid učinio Oresta "djelimično sposobnim" za ratno vrijeme.
Nakon što je raspoređen blizu Časiv Jara u Donjecku, Orest je postajao sve povučeniji i depresivniji, prisjeća se Katerina.
Ona i dalje piše pisma svom sinu svaki dan. Napisala ih je 650 i broj raste, a njenu tugu pogoršava način na koji Ukrajina klasificira samoubistvo kao gubitak izvan borbe. Porodice onih koji oduzmu sebi život ne dobijaju nikakvu odštetu, nikakve vojne počasti niti javno priznanje.
„U Ukrajini, kao da smo podijeljeni“, kaže Katerina. „Neki su umrli na pravi način, a drugi na pogrešan.“
"Država mi je uzela sina, poslala ga u rat, a meni donijela tijelo u vreći. To je to. Nema pomoći, nema istine, ničega."
Za Marijanu iz Kijeva, priča je srceparajuće slična. I ona želi da sakrije svoj identitet i identitet svog pokojnog muža.
Njen suprug Anatolij se dobrovoljno prijavio za borbu 2022. godine. U početku je odbijen zbog nedostatka vojnog iskustva, ali se "nastavio vraćati dok ga nisu uzeli", kaže ona sa blagim osmijehom.
Anatolij je bio raspoređen kao mitraljezac u blizini Bahmuta, u jednoj od najkrvavijih bitaka rata.
„Rekao je da je nakon jedne misije ubijeno oko 50 momaka“, prisjeća se Maryana. „Vratio se drugačiji; tih; distanciran.“
Nakon što je izgubio dio ruke, Anatolij je poslan u bolnicu. Jedne večeri, nakon telefonskog razgovora sa suprugom, oduzeo je sebi život u dvorištu bolnice.
„Rat ga je slomio“, kaže ona kroz suze. „Nije mogao živjeti s onim što je vidio.“
Budući da je Anatolij izvršio samoubistvo, zvaničnici su mu uskratili vojnu sahranu.
"Kada je stajao na prvoj liniji fronta, bio je koristan. Ali sada nije heroj?"
Marijana se osjeća izdano: "Država me je bacila na cestu. Dala sam im muža, a oni su me ostavili samu bez ičega."
Također je osjetila stigmu od drugih udovica.
Marijanin identitet je zaštićen na slici. Crna silueta gleda prema prozoru s pogledom na zeleno drveće.
Marijaninom mužu je odbijena službena sahrana i ona osjeća da je izdana.
Njen jedini izvor podrške je online zajednica žena poput nje, udovica vojnika koji su sebi oduzeli život. Žele da vlada promijeni zakon, kako bi njihove ožalošćene porodice imale ista prava i priznanje.
Viktorija iz Lavova, još uvijek ne može javno govoriti o smrti svog supruga iz straha od osude. Njen suprug Andriy imao je urođenu srčanu manu, ali je insistirao da se pridruži vojsci. Postao je vozač u izviđačkoj jedinici i svjedočio je nekim od najintenzivnijih bitaka, uključujući oslobođenje Hersona. U junu 2023. godine, Viktorija je primila telefonski poziv u kojem joj je rečeno da je Andriy sebi oduzeo život.
„Bilo je kao da se svijet srušio“, kaže ona.
Njegovo tijelo je stiglo 10 dana kasnije, ali joj je rečeno da ga ne može vidjeti. Advokat kojeg je kasnije angažovala pronašao je nedosljednosti u istrazi o njegovoj smrti. Fotografije s mjesta događaja navele su je da posumnja u službenu verziju smrti njenog supruga. Ukrajinska vojska je od tada pristala da ponovo otvori istragu, priznajući propuste.
Sada se bori za ponovno otvaranje slučaja: "Borim se za njegovo ime. On se više ne može braniti. Moj rat nije završen."
Oksana Borkun vodi zajednicu podrške za udovice vojnika. Njena organizacija sada uključuje oko 200 porodica koje su ožalošćene samoubistvom.
„Ako je u pitanju samoubistvo, onda on nije heroj, to ljudi misle“, kaže ona. „Neke crkve odbijaju održavati sahrane. Neki gradovi neće stavljati njihove fotografije na spomen-obilježja.“
Mnoge od ovih porodica sumnjaju u službena objašnjenja smrti. "Neki slučajevi se jednostavno prebrzo otpisuju", dodaje ona. "A neke majke otvaraju kovčeg i pronalaze tijela prekrivena modricama."
Psihički ranjivi
Vojni kapelan, otac Boris Kutovi, kaže da je od početka potpune invazije svjedočio najmanje trima samoubistvima pod svojom komandom. Ali za njega je i jedno previše.
"Svako samoubistvo znači da smo negdje propali."
On smatra da su mnogi regrutovani vojnici, za razliku od profesionalnih vojnika, posebno psihički ranjivi. I Osksana i otac Boris kažu da one koji su umrli samoubistvom treba smatrati herojima.
Olha Reshetylova, ukrajinska povjerenica za prava veterana, kaže da svakog mjeseca prima izvještaje o čak četiri samoubistva vojnika i priznaje da se ne čini dovoljno: "Vidjeli su pakao. Čak se i najjači umovi mogu slomiti."
Ona kaže da njen ured zagovara sistemske reforme, ali da može proći godina dok se ne uspostavi dobra jedinica za vojnu psihologiju.
„Porodice imaju pravo na istinu“, kaže ona. „Ne vjeruju istražiteljima. U nekim slučajevima, samoubistva mogu prikriti ubistva.“
Kada je u pitanju odavanje počasti ovim vojnicima kao vojnim herojima, ona radije gleda u budućnost.
„Ovi ljudi su bili vaše komšije, vaše kolege“, kaže gđa Rešetilova. „Prošli su kroz pakao. Što ih toplije dočekamo, bit će manje tragedija.“