U sparnoj vrućini poslijepodneva, Yamit Diaz Romero upravljao je motoriziranim dugim čamcem oko grana bambusa i otočića koji se nadvijaju u rijeci Claro Cocorná Sur u Kolumbiji. Crveni majmuni drekavci zanjihali su se sa sajli pješačkog mosta i zacviljeli u džungli. Čaplje, snježne čaplje, smeđi pelikani i papige jurile su preko vode boje kafe i vinule se iznad naših glava. Rijeka je poznata kao odredište za rafting. Ali ovih je dana također postao poprište još uznemirujućeg prirodnog fenomena, piše Smithonian Magazine.
Na brodu su se pridružili Alejandro Mira, veterinar iz Medellína, i Joshua Wilson, američki prvak u jiu-jitsuu i svjetski putnik koji je stopirao i podijelio iskustvo sa svojim pratiteljima na društvenim mrežama. Ribari koji su vozili iz suprotnog smjera upozorili su Romera na ono što ga čeka. Nakon sat vremena, Claro Cocorná se izlila u rijeku Magdalenu, najdužu u Kolumbiji, koja izvire u Andama i teče prema sjeveru 1600 km prije nego što se ulije u Karipsko more.
Romero, čvrst čovjek s naočalama s crnim okvirom i ružičastoj maskirnoj košulji, pogledom je preletio rijeku i pokazao ravno naprijed. Blizu suprotne obale, oko 250 metara dalje, tri para sivih ušiju zatreperila su, a oči perle letjele su iznad vodene linije. Brodar je oprezno kružio, a onda se trgnuo kad je Wilson iznenada lansirao dron i udario o rub broda kako bi privukao pažnju životinja. Jedan je podigao ogromnu, gomoljastu glavu i otvorio usta, otkrivajući oštar niz očnjaka. "Turisti misle da je ovo slatko", rekao je Romero na španskom. “Ali to je znak agresije.”
Egzotične životinje
Možda ne očekujete da ćete u rijekama – i barama, močvarama, jezerima, šumama i cestama – ruralne Kolumbije sresti divlje nilske konje, goleme, poluvodene sisare porijeklom iz podsaharske Afrike. Njihova sve veća prisutnost ovdje malo je vjerovatna ostavština Pabla Escobara, zloglasnog narko-kralja iz Medellína. Prije nekoliko decenija, Escobar je potrošio dio svog golemog bogatstva sastavljajući menažeriju egzotičnih životinja, uključujući slonove, žirafe, zebre, nojeve i klokane, u svojoj haciendi izvan Doradala, grada oko 10 milja zapadno od Magdalene. Nakon što ga je 1993. godine u Medellínu ustrijelila kolumbijska policija, lokalno stanovništvo nahrupilo je na imanje i rasturilo Escobarovu vilu u potrazi za, kako se pričalo, skrovištima novca i oružja. Poslije je hacienda propala. Godine 1998. vlada je zaplijenila posjed i na kraju prebacila većinu životinja u domaće zoološke vrtove. Ali nekoliko nilskih konja - većina izvora kaže da su tri ženke i jedan mužjak - smatrani su preopasnima za kretanje. I tako su počele trenutne nevolje Kolumbije.
Nilski konji su se množili. (Nakon što dostignu zrelost, ženke vodenkonja mogu imati mladunče svakih 18 mjeseci, a mogu se okotiti 25 puta tokom životnog vijeka od 40 do 50 godina.) Mužjaci koje je dominantni mužjak izbacio iz stada migrirali su negdje drugdje, osnovali vlastita stada i zauzeli novi teritorij. Danas niko ne zna koliko nilskih konja živi u rijekama i jezerima Magdalenskog bazena, koji se prostire na otprilike 260.000 kvadratnih kilometara i dom je dvije trećine ljudske populacije Kolumbije. Krajem 2023. službeni vladin broj iznosio je 169.
David Echeverri López, šef Ureda za upravljanje bioraznolikošću Cornarea, regionalne agencije za okoliš, kaže da bi ih moglo biti 200. Kolumbijski biolozi nedavno su predvidjeli da bi do 2040., ako se ništa ne poduzme za kontrolu njihovim uzgojem populacija će porasti na čak 1400 jedinki. Nilski konji će koristiti rijeku Magdalenu kao svoj primarni put širenja, kaže Francisco Sánchez, dužnosnik za zaštitu okoliša u općini Puerto Triunfo na obali rijeke, koja uključuje Doradal. "Stići će sve do mora, jer će samo slijediti rijeku." Situaciju naziva "potpuno izvan kontrole".
Prisutnost ovih zvijeri u srcu Južne Amerike, koje se noću gegaju seoskim stazama i bulje u svjetla džipova i motocikala, mogla bi biti komična da nije tako smrtonosna. U Africi se smatra da nilski konji ubiju oko 500 ljudi godišnje, što ih čini među najopasnijim životinjama za ljude, prema BBC-u i drugim izvorima. I dok su za sada nasilni susreti u Kolumbiji ograničeni, uznemirujućih incidenata je sve više. Zvijeri su napale farmere i uništile usjeve. Prošle je godine automobil udario i ubio nilskog konja koji je prelazio autocestu. (Nilski konji obično danju provode u vodi, a noću se kreću kopnom, povećavajući prijeteći osjećaj opasnosti napadajući u mraku.) To je bilo nedugo nakon što je nilski konj upao u dvorište škole, poslavši prestrašene učitelje i djeca trče u zaklon. Životinja je žvakala voće koje je prije toga palo s drveća e odmičući do obližnjih polja. Iako nitko nije ozlijeđen, incident je bio naširoko popraćen kolumbijskim medijima, što je pojačalo pritisak na vlasti da nešto poduzmu.
Jedanaest vodenkonja, koji su pripadali vođi kartela Medellin Pablo Escobar koji je ubijen u sukobu s policijom, žive prepušteni svojoj sudbini u sjeverozapadnoj Kolumbiji, među raseljenim porodicama. Maria Isaza i njegova porodica smjestili su se u Haciendu Napoles, bivše Escobarovo vlasništvo, koje je 1990. zaplijenila država, koja je osnovala privatni zoološki vrt; prema ovoj porodici, životinje lutaju imanjem bez nadzora; Escobar, poznat po svojim ekscentričnostima, došao je morskim životinjama 1970. kako bi obogatio osoblje zoološkog vrta s 1900 različitih vrsta; morao je uvesti nilskog konja iz Afrike i jednu ženku iz SAD; Par je imao devet nilskih konja malih za četrnaest jezera koji su izgrađeni kako bi poboljšali živuću životinju u Medellinu, Kolumbija, 29. kolovoza 1989.
Opasnost je jedva ograničena na ljude. Kolumbijski naučnici oglašavaju uzbunu zbog utjecaja na ekosisteme regije. Naprimjer, jedan nilski konj proizvede do 9 kg izmeta dnevno. U Africi je balega dugo osiguravala hranjive tvari za populacije riba u rijekama i jezerima, ali posljednjih godina, možda kao posljedica zagrijavanja, poljoprivrede koja je intenzivno trošila vodu i sve veće suše, balega se nakupila do toksičnih razina u stagnirajućim bazenima, ubijajući isti vodeni život koji je nekoć imao koristi od toga.
Stručnjaci strahuju da bi se ista stvar mogla dogoditi u Kolumbiji. A takmičenje za hranu i prostor moglo bi istisnuti vidre, zapadnoindijske morske krave, kapibare i kornjače. "Da živim u Kolumbiji, bila bih zabrinuta", rekla je Rebecca Lewison, ekologinja na Institutu za obale i more Državnog univerziteta San Diego. "Kolumbija ima veliku bioraznolikost, a ovo nije sistem koji je evoluirao kako bi podržao mega-biljojeda."
Mira je članica novoosnovanog, prvog programa za kontrolu životinja, koji nastoji ne uhvatiti ili "ubiti" vodene konje, već ih sterilizirati u divljini. Zahvat, invazivna hirurška kastracija, medicinski je kompliciran, skup i ponekad opasan kako za vodene konje, tako i za ljude koji ga izvode. Nakon uspješnog pilotiranja programa prošle godine, tim je sterilizirao sedam vodenih konja u tri mjeseca – što je značajno postignuće, ali manje od procijenjenih 40 kastracija godišnje za koje vjeruju da će biti potrebne za kontrolu populacije. “Bilo je sterilizacija u zoološkim vrtovima, ali nije bilo dostupnih informacija o tome da se to radi u divljini”, rekla mi je Mira. "U biti smo to morali naučiti usput."
Dok smo kružili oko vodenih konja, Romero, brodar, držao se na razumnoj udaljenosti. Mira i ja smo došli, tokom pauze u kastracijama, da se osobno uvjerimo u rast populacije, ali promatranje vodenih konja u divljini može biti riskantno. Pola sata nakon ekskurzije, brodski motor je naglo ugašen. Romero je povukao uže. Motor je odgovorio prskanjem. Ponovo je povukao - ništa. S rastućom frustracijom i znojem koji mu se slijevao niz lice, brodar je vukao i vukao uže. U međuvremenu smo odlutali prema mahuni nilskog konja. Stvorenja su se okrenula prema nama, gledajući. Wilson je uzvratio pogled. Zatim je promrmljao: "Uh-oh." Napokon, snažnim trzajem, Romero je vratio motor u život, a mi smo se polako vratili u drugom smjeru prema Claro Cocorná.
Kad se Pablo Escobar pojavio u Puerto Triunfu 1978., vlada je upravo izgradila dvotračnu asfaltnu autocestu između Medellína i rijeke Magdalene, čime je područje u džungli postalo mnogo pristupačnije. 28-godišnji Escobar identificirao se kao "poslovni čovjek" i najavio da želi kupiti nekretninu. "Bilo je jako dobro pokriveno drvećem i dobri izvori vode", rekao je Sánchez, lokalni dužnosnik za okoliš, dok smo sjedili u gradskoj vijećnici na obali rijeke Puerto Triunfo, gdje je radio više od tri decenije. “Bilo je to savršeno mjesto za izgradnju utočišta.” Nakon potrage, Escobar je kupio imanje od 2000 hektara blizu Doradala.
Luksuzna hacijenda
Narko-kralj je postavio pistu, vilu, heliodrome, hangare za avione, štale za konje, 27 umjetnih jezera, tematski park dinosaura i arenu za bikove. Također je unajmio osoblje od više od 1000 ljudi da upravljaju haciendom. Početkom 1980-ih, inspiriran drugim latinoameričkim trgovcima drogom i privučen simboličnom snagom divljih zvijeri, navodno je platio uzgajivačima egzotičnih životinja u Dallasu 2 miliona dolara u gotovini za prve životinje u svojoj menažeriji. Mnogo ih je više, uključujući nilske konje, nabavljeno od drugih r dileri i eventualno zoološki vrtovi. Sánchez mi je rekao da je pregledao zapise o Escobarovim transakcijama u arhivi gradske vijećnice, ali je dokumentacija uništena kada je rijeka Magdalena poplavila grad 1990-ih.
Escobar je bio izbirljiv prema svojim životinjama. "Ne bi kupio lavove, tigrove ili druge velike mačke", rekao je Sánchez. “Briga o mesožderima vrlo je komplicirana. Samo držati ih nahranjene ogroman je posao.” Escobar je također odlučio otvoriti svoju menažeriju za javnost i nije želio da grabežljivci slobodno šetaju okolo. Davanje pristupa običnim Kolumbijcima "bio je način da postane popularan", rekao je Sánchez. Početkom 80-ih, gomile su satima stajale u redu na vrućini pred vratima hacijende, čekajući da se ukrcaju u električna vozila i poskakuju preko posjeda pored slonova, nojeva i drugih divljih zvijeri. Sánchez je sam odradio turneju 1982. "Postojala je ženka slonica koja je svoju surlu stavljala u automobile i ljudi su je voljeli", prisjetio se.
Escobarovi dani u Haciendi Nápoles nisu dugo trajali. Nakon što je javno identificiran kao vođa kartela Medellín, počeo se skrivati. Godine 1984. poslao je hitnu grupu da ubije kolumbijskog ministra pravosuđa. Pet godina nakon toga, nesvjesni kurir donio je bombu u kolumbijski avion, koji je eksplodirao usred leta, ubivši svih 107 ljudi u avionu. Escobarova namjeravana žrtva, predsjednički kandidat César Gaviria Trujillo, propustio je let; kasnije je izabran za predsjednika te je hvatanje ili ubijanje trgovaca drogom postavio kao prioritet. Dok su kolumbijske snage sigurnosti lovile narcotrafikante, nasilje se proširilo regijom.
Desničarski odredi smrti poznati kao autodefensas sklopili su savez s narko-kartelima – nudeći članovima kartela zaštitu u zamjenu za smanjenje njihove dobiti – i objavili rat Revolucionarnim oružanim snagama Kolumbije (Farc), marksističkoj gerilskoj skupini, i njezinim simpatizerima. Puerto Triunfo postao je središte nasilja, s mnogo ljudi koji su oteti i ubijeni tijekom kasnih 80-ih i 90-ih.
Nakon što je Escobar ubijen i njegovo imanje napušteno, nilski konji su preživjeli sami, jedući travu, voće i druge biljke. Tokom godina, stanovništvo je uspostavilo nove mahune izvan haciende. U izvještajima se pojavila vijest da su životinje gazile obradivo zemljište, napadale stoku i prijetile ribarskim brodovima.
Do 2008. populacija je dosegla oko dva tuceta, a kolumbijsko ministarstvo okoliša odlučilo je da je vrijeme za djelovanje. Echeverri López, koji je nedavno diplomirao botaniku na Univerzitetu Antioquia u Medellínu, angažiran je da pomogne u traženju rješenja. Jedna od njegovih prvih inicijativa bila je tražiti savjet od stručnjaka za divlje životinje u Južnoj Africi, koji su posjetili Doradal kako bi istražili. "Rekli su mi: 'Imaš problem'", rekao je Echeverri López u restoranu u Doradalu, živahnom turističkom gradu četiri sata istočno od Medellína. “Rekli su: ‘Jedino rješenje je da ih ubijemo.’”
Sljedeće godine vlada je angažirala lovca da počne uništavati nilske konje, ali kada je medijima kružila fotografija koja prikazuje leš mužjaka zvanog Pepe, koji je odlutao 60 milja od Escobarove hacijende, protesti za nilske konje izbili su širom Kolumbije. Echeverri López se našao zbunjen odgovorom. “Govorio sam sebi: ‘Razmisli koliko ljudi bude ubijeno u Kolumbiji svaki dan.’” Bilo je to vrijeme kada je građanski rat koji je trajao još uvijek odnosio živote više od 1000 civila godišnje. “A tu je i taj izljev osjećaja da se zaštiti nilski konj. Nisam to mogao objasniti.” Suočen s bijesom javnosti, ministar okoliša podnio je ostavku, a ubijanje nilskih konja je obustavljeno.
Echeverri López je bio prisiljen tražiti druge metode. "Nisam imao ništa iz svoje prošlosti što bi upućivalo na to da bih se mogao nositi s ovim", priznao je. Timovi za zaštitu prirode lutali su područjem u blizini Escobarove hacijende noću, tražeći vodenkonje koje bi gađali strelicama za smirenje dok pasu. No trebalo je sat vremena da lijek za smirenje počne djelovati, a do tada se životinja vratila u vodu. Godine 2011. veterinari su uspjeli anestezirati i kastrirati jednog nilskog konja po imenu Napolitano, 50 milja od Escobarovog bivšeg ranča. Vojni helikopter potom je onesviještenu zvijer u kavezu prevezao natrag u haciendu. Ali motor helikoptera se pregrijao, a pilot se jedva sigurno spustio.
Pokušaj udomljavanja
Kako bi obuzdao nilske konje, Cornare je pokušao ograditi hacijendu grmljem, bodljikavom žicom i električnim ogradama, ali životinje su pronalazile put za bijeg. Agencija se obratila zoološkim vrtovima u Indiji, na Filipinima, u Ekvadoru i drugim zemljama radi udomljavanja životinja, ali plan je kritizirala Grupa stručnjaka za nilske konje Međunarodne unije za očuvanje prirode (IUCN), odbor biologa i životinja sa sjedištem u Švicarskoj. Program premještanja zoološkog vrta, IUCN je objavio 2023., "bio bi iznimno skup, ne bi imao koristi za očuvanje i predstavljao bi lošu upotrebu resursa za očuvanje koji su kritično potrebni za zaštitu običnih vodenih konja" u Africi. Cornareova inicijativa još nije rezultirala niti jednim transferom.
"Većina zatočeničkih objekata ne može ih primiti", kaže Lewison, ekolog Državnog univerziteta San Diego, koji također služi kao supredsjedatelj IUCN-ove specijalizirane grupe za nilske konje. “Nilske konje je teško držati, golemi su, a filtriranje vode” – neophodno za prikupljanje sve kakice – “je skupo. Većina zooloških vrtova koji žele nilskog konja već ga imaju, a ako ga nemaju, nemaju kapaciteta za njega.”
Osoblje je također pokušalo hemijski kastrirati životinje strelicama, postupak koji se uspješno koristi u zoološkim vrtovima širom svijeta. Ali nilski konji zahtijevaju višestruke doze, u razmaku od nekoliko mjeseci jedan od drugog tokom dvije godine, a pokazalo se nemogućim označiti i pratiti životinje koje su se slobodno kretale i koje su primile prvu dozu. U parku u blizini Doradala hirurški su kastrirali desetine mladih vodenkonja, koji su poslušniji i lakši za manevriranje od odraslih. Ali to je još uvijek ostavilo odraslu populaciju raštrkanu po Magdalenskom bazenu.
Godine 2007. općinska uprava Puerto Triunfo udružila se s privatnom firmom kako bi hacijendu pretvorila u zoološki vrt i safari park – s potpuno novom populacijom životinja – i sada je to glavna turistička atrakcija Doradala. Kipovi dinosaura, nilskih konja i drugih zvijeri blistavo obojeni, neki preostali iz Escobarova vremena, uzdizali su se duž ruba asfaltne ceste koja je vijugala kroz valovita pašnjaka.
"Ovdje su pronašli mirno stanište, s puno hrane, i nastanili su se", rekao je Echeverri López.
Populacija u ovom jezeru, gdje životinje provode dnevne sate, dosegla je oko 50 - najgušću koncentraciju izvan parka, i postala je početna meta nove hirurške kampanje kastracije. Echeverri López je pokazao na obor nekoliko desetaka metara od jezera, jedan od tri strateški postavljena ograđena prostora izgrađena od metalne legure koja je gotovo neraskidiva, čak i golemim, bijesnim sisarima. Tim koristi tragove mrkve, kupusa i voća kako bi namamio vodenkonje u nastambu; vrata s oprugom se zatim zalupe. Nakon što su namamljene, životinje se upucaju strelicama za smirenje, što omogućava naučnicima da ih kastriraju tamo gdje počivaju. Cornareovi promatrači svake večeri vrše provjere na licu mjesta, a ako naiđu na zarobljenog nilskog konja, brzo pozovu hirurški tim na mjesto događaja.
Alejandro Mira dobio je poziv da asistira u njegovoj prvoj hirurškoj kastraciji nilskog konja prošlog oktobra. “Bio sam nervozan”, rekao mi je jedne večeri, dok smo se vozili seoskom cestom, oprezno motreći na nilske konje na autocesti. U mraku pred zoru prošle godine, Mira je stigla na obalu jezera kako bi se suočila s mužjakom od 350 kg – relativno mlađim – koji je koračao unutar ograđenog prostora. Član tima ispalio je tri strelice za smirenje u zadnjicu nilskog konja. Zatim je grupa čekala vani. Nakon 45 minuta, životinja je potonula u sjedeći položaj - "kao pas", rekla je Mira - a zatim se otkotrljala na bok u lokvi blata.
Mira je kastrirala mnoge konje, pse i mačke, ali to se razlikovalo od uobičajene sterilizacije. “Operacija se odvija u divljem okruženju, s opasnom životinjom, s testisima skrivenim duboko u tijelu”, rekao je. Kako bi potvrdio da je nilski konj u dubokoj nesvijesti, član tima ga je poškakljao po ušima. Kad se nisu trzali, dao je znak ostalima. Veterinari su životinji zavezali uže oko stopala, a zatim je odvukli nekoliko metara do sterilnog platna na kojem će se operacija obaviti. Tim je obukao kirurške pilinge i podigao platneni šator kako bi zaštitili sebe i životinju od izlazećeg sunca. Zatim su nilskog konja obrisali sterilnim maramicama i u venu na njegovim ušima i jeziku umetnuli intravenozne kapaljke – antibiotike, protuupalne lijekove i anestetike. Davanje anestetika opasan je dio postupka. Iz nejasnih razloga, nilski konji, kao i drugi morski sisari, vrlo su osjetljivi na sedative i, u zoološkim vrtovima, ponekad su imali smrtonosne reakcije.
Vodeća veterinarka, Cristina Buitrago, kleknula je i opipala abdomen nilskog konja kako bi napipala njegove testise koji se nalaze u ingvinalnom kanalu. Budući da se mogu uvlačiti i mogu stajati duboko do 40 cm u tijelu, može ih biti teško pronaći. Buitrago je napravio rez od 6 cm, teško prorezujući debelu kožu i slojeve masti. Mira je kleknula pokraj nje, pružajući joj hirurške instrumente. Zatim je, nježno zarezavši oko krvnih žila, izvukla testise veličine manga, "veličine otprilike kao konjska jaja", rekla mi je Mira. Veterinar ih je odrezao, zašio ranu i zašio rez.
Dok je životinja spavala, tim je žurno uklonio opremu i izašao iz obora, nadzirući nilskog konja sve dok se nije osvijestio i teturao kroz vrata i ušao u jezero. Od skoka do buđenja, postupak je trajao sedam sati. Tim je označio uši životinje tokom operacije, iako je teško pratiti vodenkonje u divljini. Ipak, bili su uvjereni da će se dobro oporaviti. "Imaju jak imunološki sistem i nema razloga vjerovati da ne mogu preživjeti", rekla mi je Mira. Zapravo, biolozi su otkrili pigment u koži nilskog konja koji apsorbira ultraljubičasto svjetlo i može spriječiti rast bakterija; to je prirodni antibiotik, teoretiziraju oni, koji može pomoći u sprečavanju infekcija uzrokovanih čestim natezanjem životinja - kao i od kastracije.
Tokom jeseni 2023. Cornare tim je usavršavao postupak kako bi bio što bliži nauci. Zatim, u decembru, Mira i kolege suočili su se s mužjakom nilskog konja teškim gotovo 700 kg, među najvećima s kojima su se susreli. Vezanje užadi oko stopala kako bi se životinja povukla na plahtu ne bi funkcioniralo sa životinjom ove veličine. Umjesto toga, Mira i njegovih šest kolega stacionirali su se oko stražnjih nogu, prednjih nogu, stražnjice i glave nilskog konja. Nakon brojanja "uno, dos, tres", gurali su, vukli, vukli, vukli i gurali usnulog diva nekoliko metara prema improviziranoj operacijskoj dvorani. Posljednjim zamahom podigli su životinju tek toliko da gurnu platnenu plahtu ispod njegove trupe. (Dvije životinje koje su operirali 2023. bile su ženke, činjenica koja je postala poznata tek nakon sedacije nilskih konja. “Sa ženkama je 200% kompliciranije,” rekla mi je Mira. “Morate pristupiti jajnicima kroz bokove, probijajući se kroz deblju kožu i nekoliko slojeva mišića, morate ići mnogo dublje i stvarno koristiti svoje ruke.”)
Operacija velikog nilskog konja bila je uspješna. No, krajem 2023. Cornareu je istekao ugovor s vladom i bilo je upitno kada će se program nastaviti. Do aprila, međutim, veterinarski tim ponovno je bio na terenu i kastrirao je još tri vodenkonja. U međuvremenu, kolumbijsko ministarstvo okoliša očito je odlučilo da program hvatanja i kastriranja nije dovoljan za rješavanje problema s nilskim konjima. Susana Muhamad, ministrica okoliša, kaže da će od 169 vodenih konja za koje je do sada potvrđeno da lutaju kolumbijskim selima, "neki" morati biti eutanazirani, iako je također rekla da će i kastracije i pokušaji premještanja zvijeri u prekomorske zoološke vrtove nastaviti.
Ali raspoloženje za tvrdokorno rješenje raste. Nakon godina potrage za održivom alternativom, Echeverri López mi je priznao da će se odstrel vjerojatno morati dogoditi. Doista, slažu se mnogi stručnjaci za nilske konje širom svijeta. “Kastracija može malo usporiti rast populacije, ali nije rješenje”, rekao je Jan Pluháček, češki biolog i stručnjak za nilske konje. Odstrel je, rekao je, "jedino što ima smisla".
Jednog od mojih posljednjih dana u ruralnoj Kolumbiji, odvezao sam se s Mirom do pansiona koji se zove Villa Sara, nekoliko milja od Haciende Nápoles. Domar je obavijestio Cornarea da se nilski konj preselio u jezerce iza imanja, a Mira je pozvana da procijeni situaciju. Ovakvi izvještaji postali su češći u posljednjih nekoliko godina, rekla mi je Mira.
Odvezli smo se dugim prilazom do vile u španskom kolonijalnom stilu u kojoj je Escobar navodno živio 70-ih dok je tražio ranč. Čuvarica, mlada žena po imenu Flor Daza, odvela nas je u stražnji vrt. "Eno ga", uzviknula je, pokazujući na par očiju i njušku koja je virila izvan obale. Mira je rekla da je životinja vjerovatno mladi mužjak kojeg je dominantni mužjak izbacio iz stada i prisilio ga da živi sam. "Kada me prvi put pogledao u oči, bila sam prestravljena", rekla je Daza. Ali, nastavila je, “Viđamo ga svaki dan, a i više ga se ne bojimo.” Međutim, vlasnici vile, koji žive u Bogoti, ostali su zabrinuti, a Daza nije mogao isključiti mogućnost nasilnih sukoba nilskog konja s neželjenim gostima.
Dazina ambivalentnost prema nilskom konju odražavala je perspektivu mnogih ljudi koje sam susreo u Kolumbiji, koji nisu mogli a da ne osjete mješavinu naklonosti, pa čak i zaštitničkog ponašanja, uz trunku straha. U ovom opkoljenom dijelu zemlje, koji je pretrpio desetljeća nasilja, nemira i građanskog rata, mnogi ljudi vide vodenkonje kao potencijalni ekonomski spas. U trgovini mješovitom robom nedaleko od Escobarove nekadašnje hacijende, vlasnik je gornji kat svoje ustanove pretvorio u "turistički hotel", a na društvenim mrežama objavljuje videozapise koji prikazuju skupine od četiri ili pet vodenkonja - "naših ljubimaca", kako ih on naziva – lutanje pored dućana da noću pase u grmlju. Isabel Romero, koja vodi neprofitnu organizaciju koja uzgaja ugrožene riječne kornjače na rijeci Claro Cocorná Sur, nedavno je otvorila koncesiju za promatranje nilskih konja, nudeći ručak i vožnju brodom do Magdalene za oko 100 dolara. Uspješno posluje među kolumbijskim i stranim turistima.
Posao je cvjetao
Ovaj pragmatični zagrljaj Escobarovih vodenih konja konja nije bio toliko različit od odgovora na samu njegovu ostavštinu, kao što sam shvatio kad sam posjetio njegovu haciendu. Obnovljena vila narkobosa sada je memorijalni muzej njegovim žrtvama, malo niz stazu od jezera gdje su nekoć boravili njegovi izvorni nilski konji. (Danas u ribnjaku živi ženka nilskog konja Vanessa, maskota parka.) Visoki luk stoji na ulazu na čijem se vrhu nalazi replika jednomotornog aviona Piper Super Cub koji je Escobar prvi koristio za prijevoz kokaina do sletnih staza u SAD. Kolumbijski turisti turobno su se kretali kroz galerije s portretima političara, policajaca i običnih građana ubijenih u bombaškim napadima i unakrsnoj vatri, te požutjele novinske isječke i naslovnice časopisa koji dokumentiraju Escobarova zlodjela. Bilbordi u blizini muzeja pozdravljali su "trijumf države" protiv "najgoreg zločinca u našoj povijesti".
U Pablovom dućanu, koji je otvoren na nekadašnjem mjestu jednog od njegovih omiljenih kafića, neki od tih istih turista pozirali su za fotografije uz Escobarovu lutku u prirodnoj veličini i tražili šolje za kafu, majice i magnete za hladnjak s njegovim portretom. Oni koji traže prijeteće uspomene mogli su birati među vitrinama punim replika pištolja i AK-47. Vlasnik je priznao da je bio nervozan oko otvaranja butika - prijatelji su ga upozorili da bi mogao naići na reakciju - ali nije imao nikakvih problema. Zapravo, posao je cvjetao. Escobarova karizma, njegovo izvanredno bogatstvo i njegova blistava ozloglašenost dodijelili su mu status stalne slavne osobe.
Unatoč priznanju među kolumbijskim dužnosnicima da će se nilskim konjima morati upravljati, bilo programom uništavanja, sterilizacijom širokih razmjera, ciljanom translokacijom ili nekom kombinacijom, čak i u najboljim okolnostima Kolumbijci će vjerovatno morati živjeti s ostacima populacije nilskih konja. Od 3500 invazivnih životinjskih vrsta koje su ljudi unijeli u nove, neprikladne biome širom svijeta, malo ih je iskorijenjeno. Bilo da su uljezi burmanski pitoni koje su uvezli skupljači egzotičnih kućnih ljubimaca i napustili u floridskim Evergladesima, ili lavice iz Indo-Pacifika koje jedu rakove, škarpine, kirnje i druge vodene životinje duž istočne obale i Meksičkog zaljeva, ili divovski afrički kopneni puževi proždiru autohtone biljke diljem Azije i Latinske Amerike, ne postoji realan način da vratimo sat unatrag. Kolumbijci možda nemaju izbora nego pomiriti se s ovom stvarnošću.
