Na kraju je želja Nijemaca da odu na odmor promijenila historiju.
Njihovo finale Eura 1976. protiv Čehoslovačke nikad nije trebalo ići na penale.
Zapadna Njemačka - branitelj naslova europskog prvaka, aktuelni pobjednik Svjetskog kupa - bili su veliki favoriti.
Čak i ako je Čehoslovačka izdržala kroz produžetke, početni plan bio je ponoviti dva dana kasnije. Velškom sudiji Cliveu Thomasu rečeno je da odgodi svoj povratak kući iz zemlje domaćina Jugoslavije kako bi pokrio eventualnost.
Ipak, nekoliko sati prije utakmice plan se promijenio.
Bio je to zahtjev Njemačkog nogometnog saveza, sjeća se Antonin Panenka.
"Rekli su da su njihovi igrači već rezervirali odmor, bla, bla, bla, i pitali mogu li se penali izvoditi odmah umjesto ponavljanja."
Čehoslovačka je zaključila da će, kao autsajderi, vjerovatnije pobijediti u raspucavanju nego u drugoj utakmici, pa su se složili, piše BBC.
Panenka, elegantni, prolazni playmaker, mentalno je još jednom provjerio svoj plan.
Sve je bilo u redu. Nikakve izmjene nisu potrebne, bez sumnje priznato.
Dvogodišnje smišljanje trika koji će ga učiniti slavnim i ozloglašenim, herojem i neprijateljem - uspio ili ne - bio je spreman.
Kod kuće, Panenka je sudjelovao u još jednom, gotovo svakodnevnom, natjecanju s penalima.
Nakon što je trenirao u svom praškom klubu Bohemians, Panenka i vratar Zdenek Hruska ostajali bi vježbati udarce iz točke.
Bio je to vrlo osoban dvoboj. Panenka bi imao pet penala - morao bi zabiti svih pet, Hruška bi morao obraniti samo jedan. Tko bi izgubio kupio bi svoje pivo ili čokoladu nakon treninga.
“Stalno sam mu plaćao”, kaže Panenka.
“Tako bih navečer smišljao načine kako da ga pobijedim – tada sam shvatio da bi vratar dok trčim čekao zadnju sekundu i onda kockao, skakao ulijevo ili udesno.
"Pomislio sam: 'Što ako pošaljem loptu gotovo direktno u centar gola?'"
Panenka je probao. Otkrio je da uvođenje još jedne moguće kazne i malo oklijevanja u Hruskinom umu znači da pobjeđuje više, troši manje i još uvijek dobiva svoju poslasticu nakon treninga.
Moglo je tu stati i ostati neviđeno razmetanje. Ali Panenka je shvatio da je njegova nova tehnika više od toga. Otkrio je legitimnu taktiku s 11 metara.
Sljedećih nekoliko godina testirao ga je na sve većim pozornicama. Prvo na treninzima, zatim na prijateljskim utakmicama i konačno, mjesec dana prije Eura 1976., protiv lokalnih rivala Dukle iz Praga u natjecateljskoj utakmici.
Svaki put je uspjelo i njegovo je uvjerenje raslo.
"Nisam to skrivao", kaže Panenka.
“Ovdje u Čehoslovačkoj ljudi su toga bili i te kako svjesni.
“Ali u zapadnim zemljama, u vrhunskim nogometnim zemljama, nitko uopće nije bio zainteresiran za čehoslovački nogomet.
"Možda su ih pratili neki rezultati, ali nisu gledali naše utakmice."
Dakle, nije bilo plastificirane varalice ili šapnutih uputa analitičara za Seppa Maiera.
Dok je golman Zapadne Njemačke čučao na golu i fiksirao pogled na Panenku, imao je samo svoje vlastite instinkte da nastavi.
Maierov momčadski kolega Uli Hoeness je prethodni udarac iz prve tačke pogodio preko gola. Bio je to prvi promašaj u raspucavanju, nakon produžetaka koji su završili s timovima koji su još uvijek bili zajedno na 2-2.
Ulog je istog trena postao iznenadna smrt i do neba visoka. Ako je Panenka postigao pogodak, Zapadna Njemačka je poražena.
Panenkin zalet bio je dug i brz. Činilo se da ima namjeru, poput Hoenessa, da udari stopalom kroz stražnju stranu lopte.
Umjesto toga, s najvažnijim udarcem u životu, vratio se na svoj pouzdani trik. Spretno golicanje poslalo je loptu prema sredini gola. Panenkina ruka bila je podignuta u znak slavlja prije nego što je udarila u mrežu. Maier, zbunjen i neuspješan, ustao je, ali samo na vrijeme da baci skrušen pogled na Panenku koja je odmicala u znak slavlja.
Niko od nas nije mogao vjerovati da smo europski prvaci, rekao je Panenka. – Bilo je kao Alisa u zemlji čudesa.
U Pragu je bilo jednako nadrealno. Njihova pobjeda na Europskom prvenstvu došla je osam godina nakon Praškog proljeća - kada je krdo tenkova predvođeno Sovjetskim Savezom prešlo preko granice i slomilo pokušaje da se olabavi komunistički sustav zemlje.
Od tada su velika javna okupljanja bila rijetka, dopuštena samo za orkestrirane dobrodošlice stranih dostojanstvenika. No, kada je tim stigao s Čehoslovačkom, nije bilo suspregnuti emocije ni brojke.
"Niko nije očekivao da će doći toliko ljudi da nas tako toplo dočekaju", sjeća se Panenka.
“Kad dođe neki šef države, ceste su bile pune mladih ljudi s paradnim štapićima.
"Ali sve je to bilo nekako prisiljeno. Ovaj put su svi došli spontano pozdraviti nas i pokazati nam zahvalnost. Nikad prije nisam doživio tako nešto. Bio je to jedan od najboljih trenutaka moje nogometne karijere."
Panenkin odlučan, karakterističan penal doveo ga je u središte pozornosti. Ne samo za gomilu, nego i za vlasti.
Čehoslovaci su bili podvrgnuti procesu nazvanom 'normalizacija' od pokušaja odstupanja od sovjetskog modela. Preoblikovanje ili uklanjanje disidentskih elemenata daleko je nadilazilo politiku.
Samo tri mjeseca prije Eura 1976., čehoslovačka tajna policija uhapsila je psihodelični rock bend i druge underground muzičare, u strahu da bi samo duga kosa i kontrakulturni tekstovi mogli potaknuti revoluciju.
Panenkin jedanaesterac - koji je pogodio bez obzira na konvenciju i ležernom panašijom - definitivno nije bio "normalan".
Ponoviti svoj trik na pozornici takvih razmjera nosio je značajan osobni, ali i sportski rizik.
Nikada ne bih pomislio da se politika i sport ili politika i nogomet mogu ovako povezivati, ali istina je da je bilo nekih koji su na to tako gledali, kaže Panenka.
“Kad se o tome govorilo u političkim krugovima, mogli su to shvatiti kao moj prijezir prema političkom sustavu.
"Da nisam pretvorio jedanaesterac, vjerojatno bi to za mene imalo neke posljedice, neku sankciju ili neki drugi problem."
To što je Panenka pronašao mrežu poštedio ga je neugodnih pitanja i moguće nove karijere u tvornici ili rudniku.
No, zabio je još jednog neprijatelja.
Poraz je bio neuobičajena senzacija za Maiera, člana momčadi Bayerna koja je prošlog mjeseca osvojila svoj treći uzastopni Europski kup. Poniženje je bilo nečuveno.
Škotski izvještaj iz Beograda opisalo je kako je Panenkin jedan udarac nogom raznio dvije predrasude: čehoslovački bezlični, kolektivni stil i Zapadnu Njemačku, te Maierovu, neizbježnu kompetenciju, kontrolu i pobjedu.
"Stara, čvrsta disciplina Čehoslovačke još uvijek je očita", napisao je Ian Wood.
"Ali kult ličnosti stekao je više od krhkog uporišta i nigdje novi polet nije bio tako savršeno ilustriran nego kada je Panenka Česima dao prvenstvo prizemljivši nesretnog Seppa Maiera lutkom krajnje drskosti."
Drugdje je bilo oštrijih opisa od "nesretnog".
Neki strani novinari, pogotovo oni sa Zapada, inzistirali su na tome da sam se sprdao s Maierom, da sam od njega napravio klauna i slično”, kaže Panenka.
"To nije bila istina. Za mene je to bio samo najlakši način da zabijem gol. Ali Maier je vjerovao onome što su ti novinari napisali da sam ga ismijavao.
“Kad god bi čuo ime 'Panenka', bilo bi mu užasno neugodno i reagirao bi vrlo razdražljivo.
"Nije razgovarao sa mnom sljedećih 35 godina."
Ali kako su desetljeća prolazila, došlo je do otapanja.
Od originala, 'Panenka' je ponavljana i dokazana kao vjerodostojna - iako visokorizična - taktika od strane nekih najvećih imena u najvažnijim prilikama.
Zinedine Zidane zabio je jedan u finalu Svjetskog prvenstva 2006. protiv Italije. Nezaboravno za engleske navijače, Andrea Pirlo je pogodio Joea Harta u raspucavanju na Euru 2012. Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Thierry Henry, Neymar i Zlatan Ibrahimović su svi uspjeli.
Maier više nije usamljeni jesenji tip. Puno je vratara pretučeno na sličan način. Žalac 1976. je povučen, stigme više nema. Uglavnom.
Maier je odbio zahtjev za intervjuom za ovaj članak.
“Mislim da je naš odnos u posljednje vrijeme sasvim normalan”, kaže Panenka.
"Zadnji put sam ga sreo prije četiri-pet godina. Ovdje u Pragu je bila neka konferencija za novinare s njemačke strane i vidio sam da nije ljut niti ljut na mene. Popili smo pivo i igrali golf zajedno.
"Znao se čak i nasmiješiti o jedanaestercu. Kad me prvi put vidio na tom posljednjem putovanju, mahnuo mi je prstom i pokazao rukom putanju okrznute lopte."
Čak je i Panenkin vlastiti odnos s penalom iz 1976. složen.
Njegove šuštave postave, njegovo pucanje mrtvih očiju, njegovo dodavanje oštro poput skalpela ostaje nezapisano, pokopano pod slavom vlastitog stvaralaštva.
"Malo sam na sredini oko toga", kaže on prikladno i konačno o penalu iz 1976. godine.
"S jedne strane sam ponosan što je penal izmišljen, što je toliko poznat i što ga ponavljaju najbolji igrači. Ali istina je da kad god se spomene ime Panenka, svi pomisle samo na 'penal Panenka'.
“Tako da sam s jedne strane ponosan, ali s druge sam malo nezadovoljan što je penal izbrisao sve ono što sam želio dati gledateljima – puno dodavanja, golova, prilika koje sam stvorio.
– U neku ruku penal mi je ubio karijeru.
Kad bi ponovno imao taj trenutak, gledajući u Maiera, Europsko prvenstvo na liniji, bi li se usudio ponoviti isto? Ili bi igrao ravno s udarcem koji ga ne bi definirao zauvijek za mnoge?
Panenkin odgovor je odrješit.
"Naravno, i ja bih učinio isto! Naravno! Ne mogu ništa drugo."
