Za one koji su gledali na plaži ujutro u srijedu, 28. aprila 1993., izlazeće sunce otkrilo je prva tijela.
Ribari su pretraživali potoke i izvan njih, ronioci su izlazili u čamcima, a iznad njih je lebdio helikopter.
Do ručka, crne torbe, olupina i ostaci 24 od 30 ljudi u avionu izvučeni su iz Atlantskog oceana i dovezeni na obalu u Gabonu. Više tijela neće biti pronađena.
Tako počinje priča koja je dirnula generacije kroz dva desetljeća, ogolila dušu nacije i donijela pobjedu, jednako neočekivano kao i katastrofa.
Igrač godine
Šest hiljada kilometara dalje, još jedna torba za opremu bila je spakirana i njezin vlasnik, jedan od najboljih afričkih nogometaša, spremao se na dugo trčanje.
Kalusha Bwalya bio je igrač godine u Africi 1988.
Ranije te godine zabio je hat-trick kada je Zambija razbila Italiju 4-0 na putu do četvrtfinala Olimpijskih igara u Seulu.
Od tada se preselio u PSV Eindhoven, s brazilskim velikanom Romarijem u napadu za aktualne nizozemske prvake.
Bwalya i još dva igrača iz Europe trebali su se sastati sa svojim suigračima iz Zambije u Senegalu, prije prve od četiri kvalifikacijske utakmice za Svjetsko prvenstvo 1994. godine, piše BBC.
Zambijska zvjezdana generacija igrača silno je željela povesti svoju naciju na turnir po prvi put.
S izgledom da će ga plan leta odvesti od Amsterdama do Dakara preko Pariza, Bwalya je želio protegnuti noge i razbistriti misli.
No, prije nego što je mogao krenuti u bijeg, njegov fiksni čin.
Početkom 1990-ih mobilni telefoni bili su rijedak luksuz. One koje Bwalya nije imao. Pozivi se nisu mogli ignorirati.
Bwalya je podigao slušalicu.
"Bio je blagajnik Nogometnog saveza Zambije", kaže Bwalya.
"Prvo što mi je rekao bilo je: 'Kalu, moraš odgoditi let. Dogodila se nesreća'."
Za stanovništvo Zambije, nogometna reprezentacija bila je svjetionik nade.
Cijena bakra, primarnog izvoza zemlje, gotovo se prepolovila u posljednje četiri godine, što je ugrozilo gospodarstvo. Prihodi su naglo pali.
Predsjednik Frederick Chiluba proglasio je nacionalno izvanredno stanje, navodeći da je razotkrivena zavjera protiv njega.
Nogometna momčad ipak je bila izvor ponosa.
Bili su poznati kao Chipolo-polo, Copper Bullets.
Bio je to nadimak izveden iz glavne industrije Zambije i napadačkog, agresivnog stila momčadi.
Momčad se upravo vratila nakon pobjede od 3-0 nad Mauricijusom u kvalifikacijskoj utakmici Afričkog kupa nacija.
Imali su osmogodišnji rekord bez poraza kod kuće i bili su braća na vrhuncu svoje moći.
Sve oči uprte u SAD
Što se Zambijca tiče, SAD '94.
Da bi stigli tamo, morali bi nadmašiti kvalifikacijsku skupinu od tri, nadmašivši Maroko i Senegal u susretima kod kuće i u gostima.
Prvo, Senegal u gostima.
Kao i obično, tamo će ih odvesti vojni zrakoplov DHC-5 Buffalo.
Budući da je recesija izjedala njegovo financiranje, nogometni savez nije si mogao priuštiti komercijalne letove.
Umjesto toga, DHC-5 Buffalo, 18 godina star zrakoplov s dvostrukim propelerom, čiji su rani modeli korišteni u Vijetnamskom ratu, teturat će prostranstvima Afrike.
Nije napravljen za duga putovanja pa bi se morao redovito zaustavljati za punjenje goriva.
I pokazivao je svoje godine. Šest mjeseci ranije, dok su letjeli iznad Indijskog oceana na putu da igraju na Madagaskaru, pilot je zapravo rekao igračima da nose svoje prsluke za spašavanje.
Kad su se domaći igrači Zambije pojavili na aerodromu izvan glavnog grada Lusake kako bi se ukrcali, Patrick Kangwa, član komisije za odabir nacionalne momčadi, dočekao ih je.
Rekao je 21-godišnjem veznjaku Andrewu Tembou i trećem golmanu Martinu Mumbi da neće morati putovati. Izbačeni su iz odreda.
Povrijeđen je ponos i na asfaltu su se razmjenjivale vruće riječi.
Ko će živjeti, a ko umrijeti
Bila je to standardna selekcijska odluka, ali na današnji dan odlučivalo je ko će živjeti, a ko umrijeti.
Oni koji su se ukrcali suočili su se s zastrašujućim planom puta. Buffalo je planirao sletjeti i napuniti gorivo u Republici Kongo, Gabonu i Obali Slonovače prije nego što konačno stigne u Dakar, glavni grad Senegala.
U stvarnosti, nikada nije stigao dalje od Gabona.
Zambijska vlada nikada nije objavila izvješće o tome što se dogodilo s letom.
Ali 2003. gabonske vlasti su rekle da je gotovo odmah nakon polijetanja iz glavnog grada Librevillea lijevi motor aviona prestao raditi.
Pilot, umoran od povratka tima s Mauricijusa dan ranije, greškom je ugasio desni motor.
Teški avion, iznenada bez pogona i uzgona, pao je u okean nekoliko stotina metara od obale Gabona, usmrtivši svih 30 ljudi u avionu.
Natrag u Nizozemskoj, Bwalya, njegov bijeg zaboravljen, vidio je vijest koju je već znao objavljenu na televiziji.
“Bila je žena koja je čitala vijesti, a iza nje je bila zambijska zastava”, sjeća se.
"Rekla je: 'Zambijska nogometna reprezentacija koja je putovala u Dakar, Senegal, na kvalifikacijsku utakmicu za Svjetsko prvenstvo, se srušila. Nema preživjelih'.
“Ambicija – kao mlada osoba, braća, suigrači, duh grupe – izgubljena je u jednom danu. Ali čini mi se kao jučer, tako mi je jasno u mislima."
Kangwa - zvaničnik koji je poslao odabrane igrače na put u Lusaku - odletio je u Gabon.
U jednom se trenutku njegova uloga promijenila s biranja igrača na identificiranje njihovih ostataka.
"Tijela su bila u vodi neko vrijeme pa su neka počela mijenjati stanje", kaže on u podcastu BBC-jeve Svjetske službe Copper Bullets.
"Morao sam pokušati reći ko je to, ko bi to mogao biti?"
“Nakon toga sam plakala, svi smo plakali. Nitko od nas nije mislio da ćemo se naći na mjestu gdje ćemo vidjeti svoje kolege u komadima."
U međuvremenu, Bwalya je stigao u Lusaku, gdje je stvarnost potonula.
"Otišli smo primiti tijela i, jedan po jedan, lijesove su skidali s aviona kako bi ih prevezli na stadion Nezavisnosti", kaže on.
"Tada sam shvatio da više neću vidjeti tim - onaj s kojim sam putovao u istom zrakoplovu nekoliko mjeseci ranije."
- maja 1993. više od 100.000 Zambijaca došlo je na stadion Independence, gdje je Zambija igrala svoje domaće utakmice, na sprovod.
Većina prisutnih ostala je na ulicama jer je kapacitet stadiona bio samo 35.000.
Nakon cjelonoćnog bdijenja i mise zadušnice igrači su položeni u polukružni grob.
Stablo ispred groba
Ispred svakog groba zasađeno je stablo u memorijalnom vrtu koji se zove Heroes' Acre, 100 metara sjeverno od stadiona.
Jedan je bio u spomen na život legendarnog Godfreya Chitalua, slavnog strijelca koji je postao trener momčadi.
Drugi je bio posvećen Bwalyinom cimeru, Davidu 'Effort' Chabali, koji je zadržao čistu mrežu u Olimpijskom demoliranju Italije.
Među poginulima je i dvadesettrogodišnji Kelvin Mutale. S dvije noge, dobar u zraku i dvije godine u svojoj međunarodnoj karijeri, pojavio se kao Bwalyin partner u napadu i upravo je postigao sva tri gola u pobjedi nad Mauricijusom.
"Derby Makinka bio je jedan od najboljih igrača koje je Zambija ikada proizvela na poziciji broj šest", sjeća se Bwalya. – Bio je tenk.
“Imali smo igrača svjetske klase na svakoj poziciji.
"Još uvijek osjećam da sam u svlačionici s dečkima, još uvijek mogu vidjeti dečke, koliko su bili sretni, i to je dobra prošlost."
Usred šoka i gubitka, nametnulo se veliko pitanje: što bi Zambija sada učinila?
Bwalya je mislio da zna.
"Mislio sam da Zambija neće (opet) igrati", kaže Bwalya. "Bio sam uvjeren da, tu ide ambicija da radimo bilo što."
No, telefonski poziv predsjednika države uvjerio ga je u suprotno. Potraga za novim timom – koji će se izgraditi oko Bwalye – je bila u toku.
Dvadesetak trenera okupilo se u Lusaki kako bi održali probe za 60 igrača. Zatim je izabrana ekipa različitih nada i poslana u Dansku na šestotjedni kamp za obuku o trošku danske vlade.
Na aerodromu u Kopenhagenu dočekao ih je novi, privremeni trener.
Roald Poulsen imao je pedigre. Ovaj 42-godišnjak osvojio je i naslov danskog prvaka i kup s Odenseom, ali njegov zadatak stvaranja konkurentne momčadi za kvalifikacije za Svjetsko prvenstvo bio je težak.
"Nisam imao pojma što ću učiniti", priznaje. "Nisam imao pojma o igračima, niti o pozadini, niti o samom društvu, ništa o zambijskom nogometu.
“Malo sam se zabrinuo kada sam vidio standard igrača. Nisu znali jesu li dovoljno dobri."
I igrači su se morali prilagoditi. Većina nikada prije nije napuštala Afriku. Poulsen ih je morao uvjeravati da je trčanje kroz dansku šumu nakon treninga sigurno, objašnjavajući da je rizik od napada lava manji nego u Zambiji.
Bwalya je pronašao grupu koju povezuje zajednička svrha i osjećaj dužnosti.
"Svi su se osjećali kao da moraju učiniti nešto dodatno za pale heroje", kaže Bwalya. "Znali ste to, ja sam zamjena, ali ja to radim u nečije ime, ja ustupam umjesto nekoga."
Dana 4. jula, to je bila njihova prilika za pojačanje.
Gotovo tačno dva mjeseca nakon sprovoda, kvalifikacije Zambije za Svjetsko prvenstvo 1994. sa zakašnjenjem su počele protiv Maroka u Lusaki.
"Bio sam s kapitenskom trakom i bili smo u redu", sjeća se Bwalya.
“Pogledao sam iza sebe da vidim da su svi na svojim mjestima. Prva osoba iza mene uvijek je bio Effort Chabala. Sada sam vidio sva nova lica."
Već nakon 10 minuta Maroko je poveo spektakularnim golom Rachida Daoudija. Na tribinama su domaći navijači zazivali prošlost u pomoć sadašnjosti.
"Ljudi na gornjem katu koji je okrenut prema spomen mjestu okrenuli su se i počeli apelirati na svoje preminule igrače, svoju braću", sjeća se novinar Ponga Liwewe.
"Rekli su, 'možemo li se, uz vašu pomoć, vratiti u igru?'"
Kako se vratiti u igru
Zambija bi mogla.
Neposredno nakon sat vremena, Bwalya je postigao veličanstven izjednačujući pogodak iz slobodnog udarca, a u roku od 10 minuta, Johnson Bwalya, bez ikakve veze, pobijedio je drugim golom.
"Činilo se kao da smo se vratili iz mrtvih", kaže Liwewe.
“Cijela nacija je bila na nogama. Uskrsli smo. To je prikladna riječ da opišemo ono što smo osjećali. Osjećali smo da možemo ponovno osvojiti svijet."
U konačnici bi ipak ostali kraći od samog Svjetskog prvenstva.
Ulaskom u završnu utakmicu kvalifikacija za Svjetsko prvenstvo, na gostovanju kod Maroka u oktobru 1993., sve što je Zambiji trebalo bio je bod da stigne do SAD-a 1994.
Izgubili su 1-0.
Šest mjeseci kasnije ponovno su sve iznenadili, ali još jednom stradali.
Usprkos svim izgledima, 1994. ušli su u finale Afričkog kupa nacija protiv Nigerije.
Elijah Litana doveo je Zambiju u vodstvo u četvrtoj minuti, ali su dva pogotka Emmanuela Amunikea iz Super Eaglesa izvukla naslov iz ruku Copper Bulletsa.
U manje od godinu dana, Zambija je izgubila momčad, stvorila drugu i bila mučno blizu i kvalifikacijama za Svjetsko prvenstvo i trijumfu Afcona.
"Bila je to godina u kojoj ste morali ostariti 10 godina kako biste se uklopili u tačno ono što se dogodilo", razmišlja Bwalya.
"Pali heroji, gdje god bili, gledali su u nas i govorili: 'Da, dobar trud. Dobro vam ide. Samo tako nastavi.''
Zambija će dvije godine kasnije završiti na trećem mjestu u Afconu, a zatim se povući u zaborav na 16 godina.
Zambijska momčad za Afrički kup nacija 2012. nije imala dovoljno zvijezda.
Većina igrača igrala je u domaćoj ligi, Južnoj Africi ili Demokratskoj Republici Kongo. Kapetan Chris Katongo nalazio se u Kini.
Nije iznenađujuće, bili su 40-1 autsajderi koji su ga osvojili.
Trener im je bio Francuz Herve Renard, koji je prije nego što se probio u nogometne vode radio kao čistač. Još je trebao osvojiti trofej nakon desetljeća u novoj karijeri.
Ipak, prkosili su očekivanjima.
Zambija je bila na vrhu skupine u kojoj je bio Senegal koji nije ispalio paljbu, ispratila je Sudan u osmini finala, prije nego što je dobra izvedba u protunapadu uznemirila Ganu u polufinalu.
Finale bi ih dovelo licem u lice s prošlošću.
Turnir je imao sudomaćine: Ekvatorijalnu Gvineju i Gabon. Međutim, Zambijski put kroz ždrijeb do sada ih je držao isključivo u Ekvatorijalnoj Gvineji.
"Jedina utakmica koju smo namjeravali igrati u Gabonu, u Librevilleu, bilo je finale", kaže Bwalya, tadašnji predsjednik nogometnog saveza Zambije.
Finale se trebalo igrati manje od 20 kilometara od mjesta gdje je tim iz 1993. poginuo kod obale Gabona.
"Rekao sam treneru, mislim da je bolje da se povežemo tako da se stara momčad susreće s novom momčadi", kaže Bwalya.
'Kada smo došli na mjesto pada aviona...'
"Dao sam do znanja da, kada stignemo, prva stvar koju ćemo učiniti je posjetiti mjesto."
Tri dana prije finala, Bwalya, Katongo i Renard bili su među onima koji su bacali cvijeće u surfanje gdje su, dva desetljeća ranije, isplivala tijela, čizme i torbe.
"Kada smo otišli s mjesta pada aviona, bili smo u autobusu i vidio sam da su igrači malo utihnuli", kaže Katongo, koji je 1993. imao 11 godina.
“Čak i ako je neko slušao njihovu muziku, postojalo je nešto (drugo) o čemu je razmišljao i pokušavao probaviti.
Od tog trenutka svi su govorili 'to je to, ljudi. Samo trebamo raditi kao tim da postignemo ono što su htjeli postići ovi ljudi koji su stradali ovdje u Gabonu.'”
Bwalya je također mogao vidjeti da se način razmišljanja igrača promijenio.
"Dečki su vjerovali da ne igraju samo za sebe, da igraju i za poginule heroje i to je značilo puno više od samog igranja u finalu."
Renardov timski razgovor prije utakmice nije se fokusirao na Didiera Drogbu, Yayu Tourea ili bilo koju drugu zvijezdu Obale Bjelokosti. Nije se fokusiralo na taktiku.
Umjesto toga, radilo se o onome što su zajedno doživjeli na plaži.
"Razmislite o svim igračima i svim ljudima koji su bili u ovom avionu i poginuli za vašu zemlju", rekao je igračima.
“Mislite na njihove porodice, mislite na svoju zemlju. Moramo to učiniti. Ne smijemo propustiti ovu fantastičnu priliku."
Igra je bila u skladu s njegovim govorom za dramu.
U drugom poluvremenu, dok je utakmica i dalje bila bez golova, Drogba je na vrhuncu svojih snaga u Chelseaju skršio jedanaesterac preko gola.
Ni produžeci nisu mogli podijeliti momčadi.
Obje su strane realizirale svojih prvih sedam jedanaesteraca.
Obojica su propustili osmi.
Ali konačno, s udarcem za pobjedu, Stoppila Sunzu iz Zambije dogurala je do mjesta.
Stoper je otpjevao pjesmu hvale dok se pripremao za trčanje, poskliznuo se neposredno prije spajanja s loptom, ali je ipak zakopao udarac u donji kut.
Njegovi saigrači, koji su klečali u molitvi u središnjem krugu, požurili su slaviti.
Devetnaest godina prije toga, avion je doletio iz Gabona u Zambiju vraćajući mrtve na njihovo posljednje počivalište.
Sada bi drugi krenuo na isto putovanje, noseći zlatni trofej i slavu koja nadilazi generacije.
