Prije samo nekoliko sedmica Sandra García se radovala svjetlijoj budućnosti koju je Nayib Bukele obećao El Salvadorskoj mladosti kada je došao na vlast prije tri godine.
"Dala sam mu svoj glas vjerujući da ćemo imati bolji život", rekla je 23-godišnjakinja, jedna od stotina hiljada mladih Salvadoraca koji su za predsjednika izabrali autoritarno nastrojenog milenijalca.
Ti su se snovi raspali kada je muškarac za kojeg se planirala udati, Juan José Ibáñez García, uhvaćen tokom jednog od najžešćih sigurnosnih napada u novijoj historiji Latinske Amerike.
Dva dana kasnije Ibáñez – za kojeg prijatelji i porodica kažu da je radio u lokalnoj pizzeriji i nije imao veze s kriminalom – premješten je u zatvor s maksimalnom sigurnošću u kojem se nalaze mnogi od više od 38.000 ljudi za koje vlada tvrdi da ih je zatvorila otkako je ofanziva počela krajem marta ove godine. Dvije sedmicekasnije 21-godišnjak je bio mrtav - jedan od najmanje 35 zatvorenika koji su navodno umrli u misterioznim okolnostima otkako je Bukele proglasio drakonsko vanredno stanje navodno dizajnirano da uništi bande u njegovoj zemlji, piše Guardian.
Pogrebnik se pojavio na Garciinim vratima u Salcoatitánu, turističkom gradu u srcu El Salvadora u kojem se uzgaja kafa, rano jednog jutra kako bi objavio vijest. “Svijet mi se srušio”, rekla je kasnije, dok je stajala kraj lijesa u kojem su bili ostaci njenog ljubavnika.
Bukele je objavio svoj "rat bandama" u nedjelju 27. marta nakon eksplozije krvoprolića šokantnog čak i za zemlju koja se donedavno smatrala najnasilnijom na planeti. Stopa ubistava u El Salvadoru naglo je pala otkako je populist preuzeo vlast 2019. - navodno zahvaljujući tajnom paktu s vođama bande Mara Salvatrucha. No, uoči obračuna – u valu napada koji su naizgled bili sračunati da probiju jednu od Bukeleovih ključnih tvrdnji o uspjehu – 62 osobe su ubijene u jednom danu.
“Ta subota je bila jednostavno užasna… Rekao sam svojoj djeci da ne izlaze van jer su stvari bile stvarno neuredne”, rekao je Jorge Beltrán, kriminalistički reporter koji prati bande više od dva desetljeća. “Jednom, tokom najstrašnijeg dana, dogodilo se oko 50 [ubistava]. Ali 60 i nešto? Ovo se nikada prije nije dogodilo.”
Jedno tijelo bačeno je na ulaz u odmaralište pod nadimkom Surf City s kojim se bivši izvršni direktor oglašavanja nada da će potaknuti ekonomiju i rebrendirati El Salvador u tropski raj za ljubitelje sunca i obožavatelje kriptovaluta.
"Bio je to veliki udarac predsjednikovom javnom imidžu - a imidž mu je toliko važan da je morao smisliti nešto što nikada prije nije učinjeno", rekao je Tiziano Breda, analitičar za Centralnu Ameriku iz Krizne grupe.
Bukeleovo "nešto" bilo je vanredno stanje koje je odmah odobrio parlament kojeg njegova stranka u velikoj većini kontrolira.
Rezultati su zapanjujući, s više ljudi uhapšenih tokom posljednja dva mjeseca nego u cijeloj prošloj godini – većinom mladih i neprivilegiranih muškaraca i žena čija se imena i fotografije svakodnevno provlače po državnim medijima. “To je stvarno, stvarno zapanjujuće”, rekla je Breda. "Ovo je sveobuhvatna, nacionalna operacija za hvatanje svakoga ko možda ima ili je imao bilo kakav odnos s bandama."
Bauku Bukeleove sigurnosne ofanzive teško je pobjeći u najmanjoj zemlji Centralne Amerike.
Bilbordi pozivaju građane da osude potencijalne "teroriste" putem telefonske linije. Radio stanice puštaju vladinu propagandu u kojoj se vlasti zavjetuju da će se boriti do kraja: "Nećemo stati dok ne zbrišemo bande."
Poster ispred jednog velikog zatvora, La Esperanza, prikazuje sigurnosnog agenta kako se nadvija nad polugolim osumnjičenicima s palicom. “Želiš li biti sljedeći? Ti odluči!" glasi.
Mnogi od 6 miliona građana El Salvadora oduševljeni su napadom na bande "rođene" u SAD-u, koje su izazvale pustoš otkako su se ovdje ukorijenile nakon što je 12-godišnji građanski rat završio 1992. “On je skupio sve te nitkove… toliko se osjećamo sigurnije”, rekla je Sandra López, 61, pristaša koja je prisustvovala nedavnom pro-Bukele demou u centru San Salvadora. Ankete pokazuju da je Bukele postao još popularniji otkako je uvedeno vanredno stanje, s više od 90 posto odobravanja.
No, obračun je bio noćna mora za stotine žena koje su grubo spavale ispred La Esperanze, očajnički tražeći informacije o voljenim osobama uhapšenim pod nejasnim optužbama.
Mnoge od tih žena glasale su za Bukele 2019., ali nakon sedmica kampiranja na prljavim pločnicima razmišljaju.
"Ovo nije rat protiv bandi, to je rat protiv ljudi", uzviknula je jedna žena iz grada Santa Ana koja je tražila brata i zamolila da ostane anonimna.
Dalje u ulici sjedila je žena u još većoj nevolji. Mari Hernández je rekla da je njezin partner Saul Gómez radio u tvornici šećera sve dok ga policija nije uhapsila u njihovoj kući krajem aprila.
"Rekli su da je predsjednikova naredba da se ljudi privedu bez obzira na to bili oni kriminalci… i da će, ako ga ne privedu, sami biti uhapšeni zbog nepoštivanja zakona", tvrdi 24. godišnja trudnica..
Policajci su rekli Hernándezovoj da će njen 25-godišnji partner uskoro biti slobodan - ali pet sedmica kasnije on je ostao iza rešetaka dok je ona bila dvije sedmice udaljena od poroda.
Da stvar bude još gora, liječnici su tokom prenatalnog pregleda otkrili šum na bebinom srcu. Prije hapšenja, Hernández je bila na liječenju, ali bez Gómezovih prihoda više si nije mogla priuštiti da to plaća.
“Stvarnost je da je u El Salvadoru sada zločin biti mlad. Nigdje nisi siguran”, rekao je Hernández.
Beltrán, kriminalistički izvjestitelj, rekao je da je očito da mnogi zatvorenici uistinu nisu imali veze s bandama i da su uhapšeni "jednostavno zato što se policiji nije svidjelo kako izgledaju" ili su se možda nekoliko godina prije toga uhvatili u koštac sa zakonom.
Bivši vojnik, Beltrán je rekao da podržava hiruršku ofanzivu protiv kriminalnih grupa ubica. “Ali oni ovo nisu učinili. Oni samo uzimaju ljude neselektivno”, dodao je. “I kao u svakom ratu, uvijek stradaju siromašni.”
Vlada Bukelea i njegove pristaše brane ono što nazivaju dugo potrebnim napadom na opasne "teroriste", iako su predsjednik i njegov ministar sigurnosti odbili intervju.
"Ovo je rat između uglednih Salvadoraca i kriminalaca koji su nas godinama osuđivali na život pun tjeskobe, žalosti i bijede", rekao je Bukele prošle sedmice u obraćanju povodom njegove tri godine na dužnosti. “Imamo Boga i narod El Salvadora na našoj strani.”
Ministrica turizma Morena Valdez proslavila je obračun tokom posjeta Surf Cityju, gdje se održavalo međunarodno natjecanje u surfanju. "Za turistički sektor to je bio procvat", rekao je Valdez.
Ipak, kritičari vide vanredno stanje kao posljednju fazu u El Salvadorovom maršu prema tiraniji pod mesijanskim vođom koji je već stekao ogromnu moć i sarkastično sebe naziva "najkul diktatorom na svijetu".
"Ovo vidim kao još jedan korak prema izgradnji autoritarne države u kojoj je moć koncentrirana oko jedne osobe i jedne porodice - to je vrlo slično onome što se događa u Nikaragvi", rekao je Jimmy Alvarado, istraživački novinar iz El Fara, šasopisa koji je otkrio vladin tajni pakt s bandama.
Johnny Wright Sol, jedan od rijetkih opozicionih političara u parlamentu, rekao je: “Historija nam govori da mnoge od ovih populističkih vlada završavaju kao autoritarni eksperimenti i [ono što je upečatljivo] je brzina kojom se [ovo događa]. [Danielu] Ortegi je trebalo mnogo više godina u Nikaragvi nego Bukeleu.”
Wright se bojao da bi razbijanje bandi moglo izazvati ljudsku katastrofu, donoseći dodatno nasilje i bolest u prenatrpane zatvore i dodatno gurnuvši siromašne porodice u besparicu. "Ovo bi moglo brzo prerasti u vrlo tešku humanitarnu krizu", rekao je.
Za Sandru Garciu kriza je već stigla.
Doživjela je pobačaj i rekla je to policajcu koji je odveo njenog partnera, a on je odgovorio: "Nije nas briga - imamo kvotu hapšenja koju moramo postići."
Dvije sedmice kasnije, Ibáñez je odveden iz zatvora u bolnicu iz razloga koji su ostali nejasni. Tamo je preminuo u ranim jutarnjim satima 25. maja. "Niko mi ništa nije rekao, niko mi nije objasnio zašto", rekla je García.
Nekoliko sati nakon što je identificirala njegovo tijelo, García je stajala pored njegovog lijesa u Juayúi, gradu u kojem je Ibáñez rođen, i razmišljala o njenom gubitku. “Imali smo toliko snova… biti roditelji; da zajedno izgradimo posao; da učimo zajedno… i sve je nestalo. Sve je završilo njegovom smrću”, rekla je. "Toliko je Salvadoraca dalo svoje povjerenje Bukeleu - i bili smo prevareni."
Sljedećeg dana ožalošćeni su prošli centrom grada do crveno-bijele crkve u kojoj je svećenik čitao Ivanovu knjigu, pozivajući ožalošćene da svoju tugu pretvore u radost. “Ti ćeš plakati i jadikovati, a svijet će se radovati.”
Bilo je rezignacije i gorčine na mirnom šumovitom groblju, gdje se García onesvijestila dok je lijes s Ibáñezovim posmrtnim ostacima spušten u zemlju.
Zapanjene majke – nekoliko njih sa sinovima koji čame u zatvoru – promrmljale su riječi ogorčenja zbog onoga što su nazvali Bukeleovim ratom protiv mladosti El Salvadora.
"To je zlo", tinjala je jedna žena, žaleći kako toliko običnih Salvadoraca još uvijek podržava svog populističkog vođu zbog beneficije od 300 dolara (27,35 funti) koju im je dao tokom pandemije koronavirusa.
Žena je odbila ideju da je Ibáñez umro prirodnom smrću, ali nije vidjela nikakve šanse da ikada otkrije istinu. “Bog će vidjeti da postoji pravda”, rekla je dok su se ožalošćeni počeli razilaziti, vraćajući se u zaprepaštene zajednice u kojima se mladi sada boje napustiti svoje domove.
